


Lo	imposible	ha	ocurrido:	Jack	Taylor	está	limpio,	y	ahora	sale	con	una	mujer
madura.	Los	rumores	sugieren	que	incluso	va	a	misa…

Las	muertes	accidentales	de	dos	estudiantes	parecerían	sólo	unos	 trágicos
sucesos	aleatorios,	de	no	ser	porque	en	ambos	casos	hay	una	copia	de	un
libro	de	John	Millington	Synge	bajo	el	cadáver.	Jack	comienza	a	creer	que	El
Dramaturgo,	un	calculador	asesino,	está	ahí	fuera,	incitándolo	a	jugar.

Mientras	 el	 caso	 se	 complica,	 el	 refugio	 de	 Jack,	 la	 ciudad	 de	 Galway,
demanda	 el	 sacrificio	 del	 único	 amor	 que	 conserva,	 y,	 mientras	 Iraq	 arde,
Jack	empieza	a	sentirse	a	un	paso	del	abismo.
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Para	Gabrielle	Lord	(reina	del	crimen)
y	Donna	Moore	(escritora	por	excelencia).
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Lemsip[1]	y	yogur	griego.	Éste	era	mi	menú	diario,	el	Lemsip	por
una	gripe	que	pensaba	que	había	pillado.	El	intermitente	goteo	de	nariz
era	seguramente	una	retrospectiva	de	la	cantidad	de	coca	que	me	había	metido	en	mi
vida,	pero	no	pensaba	admitirlo.	El	yogur	porque	había	leído	(al	menos	eso	creía)	que
todos	esos	cultivos	vivos	destruyendo	bacterias	eran	buenos	para	el	cuerpo.	Añades
una	cucharada	de	miel	y	no	está	tan	mal.	La	verdad	era	que	mi	estómago	era	un	caos
y	que	los	bio	parecían	aliviarlo.

Durante	seis	meses	me	había	mantenido	limpio	y	sobrio.	Aunque	si	la	sobriedad
se	relaciona	con	la	cordura,	ya	no	cumplía	los	requisitos.	Ni	una	sola	gota	de	alcohol
había	cruzado	mis	labios	durante	ese	tiempo.	No	había	dejado	la	coca	porque	deseara
limpiarme.	Mi	camello	fue	detenido	y	no	fui	capaz	de	encontrar	otro	proveedor.	Me
sentía	tan	mal	sin	priva	que	pensé	dejar	la	coca,	ya	puestos.	Estás	en	racha,	ya	sabes,
ve	 a	 por	 todas.	 La	 trilogía	mortífera,	 alcohol,	 coca	 y	 nicotina:	 los	 años	 que	 había
malgastado	 con	 ellos.	 Aunque	 todavía	 fumaba.	 Joder,	 dadme	 un	 respiro.	 ¿No	 lo
estaba	 haciendo	 de	 puta	 madre?	 Quizá	 dentro	 de	 un	 tiempo,	 quién	 sabe,	 también
dejaría	los	cigarrillos.	Pero	lo	más	raro,	lo	más	¡Vamos!	¡De	cabeza	a	la	piscina	de	la
locura…!,	es	que	empecé	a	ir	a	misa.

Uf.
Imagínatelo.	 Un	 domingo,	 muriéndome	 por	 un	 trago,	 enfermo	 de	 mi	 propia

compañía,	caminé	hasta	la	catedral.	Sonny	Malloy	estaba	cantando	y,	¡guau!,	aquello
fue	una	explosión.	Así	que	volví	otra	vez.	Hasta	el	punto	en	el	que	ahora	el	sacerdote
me	miraba	asintiendo,	y	me	decía:	«Nos	vemos	la	semana	que	viene».

Me	gustaba	sentarme	al	final,	mirar	el	sol	arrastrándose	a	través	de	las	vidrieras
de	colores.	Mientras	 la	 luz	se	dispersaba	al	 rozar	el	 techo,	sentía	algo	parecido	a	 la
paz.	La	iglesia	estaba	siempre	abarrotada,	y	los	sacerdotes	estaban	a	jornada	partida.
Había	tan	pocas	vocaciones	que	tenían	que	trabajar	rotando	entre	varias	parroquias.
La	 bebida,	 por	 supuesto,	 parecía	 seguir	 presente	 en	 todos	 los	 aspectos	 de	mi	 vida.
Mientras	miraba	el	caleidoscopio	de	colores,	recordé	a	uno	de	los	artesanos	que	había
trabajado	en	esas	ventanas.	Un	 tipo	de	Dublín	 llamado	Ray,	y	que	había	muerto	de
cirrosis	de	hígado.	Fui	a	visitarlo	en	sus	últimos	días	y	me	dijo,	«Jack,	preferiría	estar
muerto	a	abstemio».	Consiguió	su	deseo.
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Stewart,	mi	camello,	vivía	 junto	al	canal.	Su	aspecto	era	más	parecido	al	de	un
banquero	que	al	de	un	traficante.	Por	supuesto,	el	dinero	era	su	credo.	Teníamos	una
relación	 extraña:	 él	 me	 enseñaba	 el	 último	 producto	 que	 había	 adquirido,	 me
explicaba	 su	efecto,	 sus	 secuelas,	 e	 incluso	 los	peligros	que	conllevaba.	Yo	parecía
divertirle.	 ¿A	 cuántos	 expolicías	 cincuentones	 proveía?	Para	 él,	 de	 algún	modo,	 yo
era	una	especie	de	revancha.	Lo	encontraba	siempre	fascinante.	Estaba	al	final	de	la
veintena	 e	 iba	 impecablemente	 vestido.	 La	 personificación	 de	 la	 nueva	 juventud
irlandesa,	mostrando	todos	los	rasgos	de	esta	brillante	nueva	era:	inteligente,	seguro
de	 sí	 mismo,	 instruido,	 a	 la	 moda,	 algo	 mercenario.	 No	 creían	 en	 la	 mierda	 que
nosotros	 habíamos	 levantado.	El	 alzamiento[2]	 de	 1916	 significaba	 tanto	 para	 ellos
como	la	GAA[3];	en	otras	palabras,	nada.

Me	 lo	 presentó	Cathy	Bellingham,	 una	 expunk,	 exyonki	 de	 Londres	 que	 había
acabado	en	Galway.	Se	lió	con	mi	amigo	Jeff,	propietario	de	un	bar,	y	ahora	tenían	un
bebé,	una	niña	con	síndrome	de	Down.	Cuando	lo	estaba	pasando	mal,	muy	mal,	me
apoyé	en	nuestra	amistad	para	conseguir	el	nombre	de	un	camello.	Después	de	eso	le
había	comprado	muchas	veces.	Después	lo	arrestaron,	y	ahora	estaba	cumpliendo	seis
años	en	Mountjoy.

Yo	 estaba	 viviendo	 en	 el	Hotel	 Bailey,	 que	 estaba	 regentado	 por	 una	mujer	 de
ochenta	años.	Hacía	poco	me	habían	dado	una	nueva	habitación,	casi	un	apartamento
en	 sí	mismo.	Lo	que	más	me	gustaba	era	 el	 tragaluz,	por	 la	vista	del	 cielo.	Tío,	 al
mirarlo	sentía	un	perpetuo	anhelo.	Si	alguna	vez	hubiera	descubierto	que	era	lo	que
deseaba,	podría	haber	sido	feliz.	Pero	esto	no	parecía	ir	a	pasar	en	breve.	Un	enorme
armario	contenía	mi	ropa,	comprada	en	el	mercado	benéfico.	Hasta	hacía	poco	había
poseído	un	abrigo	de	cuero,	comprado	en	Camden	Lock[4].	Me	lo	birlaron	en	misa.	Si
llego	 a	 ver	 a	 un	 sacerdote	 vistiéndolo,	 le	 regalaría	 un	 sombrero	 a	 juego,	 en	 serio.
Alineados	 contra	 la	 pared	 estaban	 mis	 libros…	 un	 batiburrillo	 de	 crimen,	 poesía,
filosofía	y	misceláneos.	Ellos	me	consolaban.	Algunos	días,	 incluso,	me	servían	de
confirmación	de	que	seguía	vivo.

Estaba	 racionándome	 los	cigarrillos,	cinco	al	día,	y	 si	esto	era	una	sutil	 tortura,
me	daba	igual.	Como	un	paso	más	hacia	la	temblorosa	rehabilitación,	había	incluso
cambiado	 de	 marca.	 Ahora	 compraba	 Silk	 Cut,	 con	 el	 más	 mierdoso	 nivel	 de
alquitrán.	 El	 timo	 final	 de	 las	 compañías	 tabacaleras;	 se	 ha	 revelado	 que	 estos
cigarrillos	ultra	son	más	peligrosos	que	el	tabaco	de	machos	normal.	Yo	lo	sabía,	pero
mi	pecho	parecía	apreciar	el	detalle.	Jeff,	mi	amigo,	me	había	comprado	parches	para
un	mes.	Estaban	en	un	cajón,	un	gesto	a	medias	entre	reproche	y	aspiración.	Como	el
ahora	reducido	clero.

Cuando	Stewart	 fue	condenado	supuse	que	era	un	adiós.	No	era	del	 tipo	que	se
desenvuelve	bien	en	la	cárcel;	iban	a	comérselo	vivo.	El	día	que	lo	enviaron	yo	estaba
en	Nestor,	con	un	café	tibio	ante	mí.	Le	hablé	a	Jeff	sobre	él,	contándole	la	sesgada	y
breve	 historia	 de	mis	 negocios	 con	 el	 tipo.	 Jeff,	 sacando	 brillo	 a	 un	 vaso,	 escuchó
hasta	que	terminé.
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—¿Ahora	estás	limpio?	—Me	pregunto.
—¿De	drogas,	quieres	decir?
—Sí.
—Lo	estoy.
—Entonces	que	le	den	por	el	culo	—dijo,	colocando	el	vaso	junto	a	una	hilera	de

brillantes	iguales.
Pensé	que	era	un	poco	duro,	y	dije:
—Eso	es	un	poco	duro.
Jeff	me	miró	directamente	a	la	cara,	tomándose	tiempo.
—Estaba	vendiendo	droga;	esa	gente	son	la	escoria	de	la	sociedad.
—En	cierto	modo	me	caía	bien.
—Ése	es	tu	problema,	Jack,	siempre	te	relacionas	con	mala	gente.
¿Existe	 una	 defensa	 para	 una	 acusación	 así?	 Yo	 no	 la	 tenía.	 Al	 fondo	 del	 bar

estaba	el	parroquiano	perenne.	Un	sostén	para	los	bares	irlandeses,	por	lo	menos	para
los	más	antiguos,	apoyado	en	la	barra,	con	una	caña	entre	sus	manos.	Siempre	medio
llena…	o	medio	vacía,	dependiendo	de	 tu	perspectiva.	Raramente	hablaba,	 excepto
por	pronunciamientos	como,	«Nunca	va	a	llegar	el	verano»	o	«No	lo	descubriremos
hasta	Navidad».

La	Copa	Mundial,	un	verdadero	desastre,	había	terminado	hacía	poco.	Las	teorías
conspiradoras,	 jueces	de	 línea	chungos,	 árbitros	atroces…	habían	proporcionado	un
auténtico	festín	de	espantoso	deporte.

—Lo	de	los	cameruneses	fue	un	robo	—dijo	el	parroquiano.	Lo	miré,	y	añadió—.
Yo	había	apostado	por	Italia,	siete	a	uno…	anularon	cinco	goles.	Fue	una	vergüenza.

La	 cosa	 era	 que	 llevaba	 razón.	 Pero	 se	 volvía	 tremendamente	 suspicaz	 cuando
alguien	estaba	de	acuerdo	con	él,	así	que	le	dediqué	una	sonrisa	de	compromiso.	Esto
pareció	 satisfacerlo,	 ya	 que	 reanudó	 la	 vigilancia	 de	 su	 cerveza.	 No	 sabía	 qué
esperaba	 descubrir	 en	 esta	 visión,	 quizá	 los	 números	 de	 la	 lotería,	 o	 una	 respuesta
para	Eamon	Dunphy[5].

—¿Qué	te	debo	por	el	café?	—Le	pregunté	a	Jeff.
—Nada[6],	colega.
—¿Cómo	está	Serena	May?
—Aprendiendo	a	andar,	ya	no	debe	quedar	mucho.
—Ten	cuidado	entonces,	¿eh?
Al	salir	de	Nestor	me	subí	el	cuello	de	mi	abrigo	de	garda[7].	Caía	una	 llovizna

ligera,	nada	grave.	Pasaron	un	grupo	de	surcoreanos,	 todavía	aturdidos	por	 la	Copa
Mundial.	 Sabía	 quiénes	 eran	 porque	 llevaban	 chaquetas	 con	 «Seúl	 se	 sale»	 en	 la
espalda.	Una	frase	ambigua;	que	le	pregunten	a	los	italianos.

Un	antiguo	vecino	de	mis	días	en	Hidden	Valley	estaba	sentado	en	un	banco	junto
al	Hotel	Great	Southern.	Me	llamó	y	me	acerqué.

—Ya	sabes	que	yo	no	soy	cantante	—empezó	a	contar—.	Bueno,	pues	estaba	en
McSwiggan,	 la	otra	noche,	y	bebí	más	de	la	cuenta.	Una	mujer	noruega	comenzó	a
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charlar	conmigo.	Sabía	que	ella	era	de	allí,	de	una	de	esas	regiones	frías,	porque	tenía
el	rostro	de	hielo.	De	repente	comencé	a	cantar	For	the	good	times[8].

Hizo	una	pausa,	agitando	la	cabeza	ante	el	asombro	que	le	producía	lo	que	estaba
contando.	Yo	sabía	que	Willy	Nelson	había	tocado	recientemente	en	Kilkenny,	y	que
había	confesado	al	encantado	público	que	necesitaba	el	dinero	para	pagar	la	factura
de	la	luz.

—Ella	pensó	que	la	canción	era	buena	—continuó	mi	amigo—,	así	que	le	dije	que
la	había	escrito	yo.	Jesús,	se	lo	creyó,	y	terminé	tirándomela	cerca	del	club	náutico.
Jamás	en	mi	vida	me	había	pasado	algo	así.	Debería	haber	empezado	a	cantar	hace
años.	¿A	ti	qué	te	parece?

—No	tienes	remedio,	Willy.
Lo	dejé	reflexionando	sobre	los	misterios	de	la	música	y	las	mujeres.	El	paseo	me

estaba	 sentando	bien,	y,	 al	 pasar	 frente	 a	 los	bares,	mantuve	 los	ojos	 apartados.	La
atracción	por	la	bebida	estaba	al	acecho	en	cada	momento	del	día.	Al	pasar	junto	al
puente	 Salmon	Weir	 reconocí	 a	 un	 tipo	 que	 estaba	 junto	 a	 un	 contenedor	 de	 Age
Concern[9].

—¡Ey,	Jack!	—Me	gritó.
Lo	 conocía	 de	 toda	 la	 vida.	 En	 el	 colegio	 siempre	 destacaba	 en	 catecismo,	 y

hablaba	con	la	misma	fluidez	en	irlandés	e	inglés.	Se	había	convertido	en	un	pescador
sin	licencia	o,	como	se	los	conocía	localmente,	en	un	furtivo.

—¿Cómo	te	va,	Mick?	—Pregunté.
Me	dedicó	una	sonrisa	triste,	señalando	el	agua.	Un	hombre,	equipado	con	caros

bártulos	de	pesca	y	con	zancos	hasta	los	muslos	estaba	extendiendo	un	largo	sedal.
—Un	alemán	huevón	—dijo	Mick.
—¿Sí?
—Por	pescar	durante	un	día	les	cobro	una	pequeña	tarifa,	además	de	la	entrega	de

la	mitad	de	la	captura.
Un	pensamiento	me	golpeó	de	pronto.
—¿Y	qué	pasa	si	sólo	coge	uno?
—Entonces	está	jodido	—contestó	Mick,	soltando	una	carcajada	de	pura	maldad.
Mick	era	seguramente	el	mejor	furtivo	de	salmón	al	oeste	de	Shannon.	Tenía	una

bolsa	de	viaje	a	sus	pies.	Se	inclinó	y	sacó	un	termo	y	un	panecillo	francés.
—¿Un	bocado?	—Me	preguntó.
—No,	pero	gracias.
—Toma	un	trago	entonces.	Te	calentará	y	hará	que	la	sangre	te	baile.
Sentí	que	se	me	aceleraba	el	corazón.
—¿Qué	hay	dentro?	—Pregunté.
—Sopa	de	pollo	y	aguardiente	irlandés.
Cristo,	aquello	era	una	tentación;	sólo	tenía	que	alargar	la	mano.
—No,	gracias	—contesté,	agitando	la	cabeza.
Se	llevó	el	termo	a	la	boca	y	dio	un	largo	trago;	después	lo	bajó,	y	juraría	que	sus
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ojos	se	pusieron	en	blanco	mientras	exclamaba:
—Ostia	puta.
Estaba	muerto	de	envidia.	¿Hay	algo	que	pueda	compararse	al	golpe	de	calor	que

provoca	al	impactar	en	el	estómago?
—Me	han	dicho	que	lo	has	dejado	—dijo.
Asentí	miserablemente,	y	él	buscó	de	nuevo	dentro	de	la	bolsa.
—¿Quieres	uno	de	éstos?	—Preguntó,	tendiéndome	un	calendario	con	el	Sagrado

Corazón	en	el	frontal—.	Es	para	medio	año.	Así,	si	es	una	mierda,	sólo	pierdes	seis
meses.

Yo	ya	había	perdido	la	mitad	de	mi	vida.	Lo	abrí	y	había	una	homilía	para	cada
día.	Tracé	un	camino	con	el	dedo	hacia	abajo,	encontré	la	fecha	de	aquel	día,	y	leí:

«La	fe	verdadera	fomenta	la	justicia».
No	en	mi	experiencia.
Hice	ademán	de	devolvérselo	y	él	se	negó.
—No…	es	un	 regalo.	Quiero	decir,	 ahora	eres	un	meapilas,	 ¿no?	De	modo	que

esto	es	perfecto.
Me	 hubiera	 encantado	 darle	 un	 puñetazo	 en	 la	 boca.	 Galway	 era	 una	 ciudad

ahora,	multicultural	y	multirracial,	pero	en	el	corazón	seguía	teniendo	mentalidad	de
pueblo	pequeño.	Todo	el	mundo	sabía	qué	eras.

—Nos	vemos,	Mick	—dije,	mientras	me	metía	el	calendario	en	el	bolsillo.
Cuando	me	alejé,	gritó:
—Rézate	una	por	nosotros,	¿no?
Me	fijé	en	un	chaval	joven	de	cabello	rubio	al	otro	lado	la	carretera;	parecía	estar

mirándome.	Yo	pasé	de	largo.

«Hace	varios	años,	cuando	estaba	escribiendo	“La	Sombra	del	Valle”,	obtuve	más	ayuda	de
la	que	ningún	aprendizaje	podría	haberme	dado	de	una	grieta	en	el	suelo	del	viejo	albergue	donde
me	estaba	hospedando,	que	me	permitió	escuchar	lo	que	decían	las	chicas	del	servicio	en	la	cocina».

J.	M.	Synge,	Prefacio	para	El	playboy	del	mundo	occidental
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No	 tengo	 familia,	 no	 en	 el	 sentido	 ordinario.	 Mi	 madre	 y	 yo
estuvimos	 en	 guerra	 varios	 años.	 Una	 campaña	 de	 fuego	 cruzado,	 de
bajada	a	las	cloacas,	cada	vez	que	ella	tenía	la	oportunidad.	Para	mi	sorpresa,	con	el
tiempo	había	comenzado	a	suavizarme	con	ella.	Estaba	recuperándose	lentamente,	y,
aunque	 a	 duras	 penas	 nos	 soportábamos,	 había	 habido	 un	 cambio	 definitivo	 en
nuestra	perspectiva.	Debía	 ir	 a	visitarla	pronto.	Su	acompañante,	el	padre	Malachy,
me	odiaba	con	la	misma	firmeza	que	siempre.

Como	si	a	mí	me	importara	una	mierda.
Cuando	 Jeff	 y	 Cathy	 tuvieron	 su	 bebé,	 sentí	 que	 la	 esterilidad	 de	 mi	 vida	 se

iluminaba	como	una	luz	de	neón.	Ya	que	era	el	padrino	de	la	niña,	intentaba	mostrar
más	interés	del	que	sentía.

De	vuelta	en	Bailey	colgué	el	calendario	en	la	pared.	Janet,	la	camarera	de	piso,
se	sentiría	animada	al	verlo.	Hace	un	tiempo,	cuando	mi	adicción	a	la	bebida	estaba
bordeando	el	 límite,	me	dejó	un	 folleto	 sobre	Matt	Talbot[10].	 Sin	duda	 atribuía	mi
estado	actual	a	un	milagro	de	Matt.	Lo	cierto	es	que	yo	estaba	cada	vez	mejor.	Tenía
una	mininevera	 en	mi	 habitación,	 abastecida	 de	 yogur	 y	 agua	mineral	 de	Galway.
Abrí	 una	 botella	 y	me	 tumbé	 en	 la	 cama.	Aporreé	 el	mando	 a	 distancia	 y	 pillé	 el
principio	 de	 Oz,	 el	 musculoso	 culebrón	 carcelario	 australiano.	 Nunca	 hubiera
imaginado	que	descubriría	 la	belleza	de	 trabajar	aquí.	Si	 lo	hubiera	 sabido,	 ¿habría
actuado	de	un	modo	diferente?	En	aquel	entonces	mi	vida	estaba	encaminada,	más
cerca	de	la	normalidad	de	lo	que	nunca	ha	estado.	¿Hubiera	optado	por	continuar	el
camino	hacia	la	ciudadanía,	o	estaba	ya	de	hecho	tirando	de	la	correa?

En	Oz	 las	 cosas	 se	 estaban	 calentando.	Había	 habido	 una	 ejecución,	 un	 preso
estaba	muriendo	de	sida	y	a	otro	se	 le	había	ordenado	asesinar	a	un	recién	 llegado.
Decir	 que	 era	 fuerte	 hubiera	 sido	 una	 descripción	 insuficiente.	 Apagué	 la	 tele,
después	consideré	vagamente	A	seis	metros	bajo	tierra,	 la	serie	de	la	HBO	 sobre	una
familia	de	funerarios.	En	el	último	episodio,	un	cadáver	perdió	un	pie	y	esto	provocó
varios	 follones,	 incluyendo	 uno	 relacionado	 con	 un	 policía	 gay.	 Alguien	 debería
demandar	a	Thomas	Lynch.	Decidí	ponerme	a	leer;	ya	había	suficiente	humor	negro
en	las	calles	cada	día.

Estuve	hojeando	el	trabajo	de	Jean	Rhys[11].	Su	sentimiento	de	desarraigo	siempre
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hacía	que	algo	resonara	en	mi	 interior.	Una	vez	 la	había	oído	describirse	como	una
ciudadana	de	 la	 desposesión,	 siguiendo	un	 camino	de	desastre	 a	 través	 del	 lúgubre
paisaje	de	su	mente.	Durante	un	tiempo,	había	vivido	sobre	un	bar	en	Maidstone…	en
los	años	cuarenta,	una	época	sombría.	Lo	explicó	así:

«Debo	escribir.	Si	dejo	de	escribir	mi	vida	habrá	sido	un	abyecto	fracaso.	Esto	quizá
estaría	bien	para	otra	gente.	Pero	para	mí	sería	un	miserable	fracaso	hacia	mí	misma.	No
me	habría	ganado	la	muerte».

Estas	palabras	provocaban	todo	tipo	de	explosiones	en	mi	mente.	El	teléfono	sonó
y	aparté	el	libro	con	alivio.

—¿Sí?
—Jack,	soy	Cathy.
—Hola,	Cathy.
Pausa.	Casi	 podía	 escuchar	 cómo	media	 sus	 palabras.	El	 instinto	me	 gritó	 que,

fuera	lo	que	fuera,	iba	a	ser	fuerte.
—Necesito	un	favor,	Jack.
—Claro,	nena,	si	puedo.
—Stewart	quiere	que	hagas	una	visita.
—¿A	quién?
Un	suspiro,	abrasado	por	la	impaciencia.
—Al	camello…	a	tu	camello.
—Oh.
Ahora	se	precipitó:	sácalo,	ve	al	grano.
—Te	ha	puesto	en	la	lista	de	visitas	el	miércoles	a	las	tres	de	la	tarde;	tienes	que

ser	puntual	o	tendrías	que	esperar	a	la	semana	siguiente.
—Pero	está	en	Mountjoy,	y	eso	está	en	Dublín.
Su	paciencia	se	estaba	agotando.
—A	no	ser	que	lo	trasladen.
Casi	parecía	que	había	recuperado	su	antigua	chispa.	La	de	la	Cathy	de	la	época

punk,	la	exyonqui	que	conocí	primero,	con	alambre	de	espino	en	la	boca	y	tatuajes	a
lo	largo	de	sus	brazos.	La	verdad	es	que	echaba	de	menos	la	vieja	versión,	desde	la
llegada	de	Jeff	y	el	bebé	había	perdido	su	filo,	se	había	transmutado	en	una	usurera
pseudoirlandesa.

Jesús.
Ahora	ella	era	la	que	esperaba.
—Cathy,	 no	 sé	 de	 qué	 va	 esto	 —dije,	 confuso.	 Parecía	 estar	 esperando	 esa

respuesta.
—Te	 pagaremos	 los	 gastos,	 incluida	 una	 habitación	 en	 el	 Royal	 Dublín.	 No

queremos	causarte	ninguna	molestia,	Jack.	Tómate	esto	como	unas	vacaciones.
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No	contesté	y	ella	siguió.
—Estás	en	deuda,	Jack.
—Oye,	Cathy,	dame	un	respiro.	Yo	le	pagaba	por	sus	servicios…	sólo	era	un	puto

camello.	¿Cómo	voy	a	estar	en	deuda	con	él?
—No	con	él;	estás	en	deuda	conmigo.
Eso	era	verdad.	Intenté	encontrar	las	palabras	para	librarme	pero	ninguna	vino.
—Me	has	pillado,	supongo	—dije.
Si	estaba	aliviada	no	lo	demostraba.
—Le	he	dejado	un	sobre	para	ti	a	la	señora	Bailey	—dijo—.	Contiene	dinero	en

efectivo,	los	horarios	de	tren	y	la	reserva	del	hotel.
—Estabas	muy	segura	de	que	aceptaría.
—Bueno,	incluso	tú,	Jack,	tienes	cierto	sentido	de	obligación.
Esto	me	parecía	una	puñalada	trapera.	Por	el	amor	de	Dios,	que	yo	era	el	padrino

de	su	hija.
—Parece	que	has	cubierto	todos	los	ángulos	—le	contesté.
Pude	escuchar	cómo	tomaba	aliento.
—Si	 tuviera	 cubiertos	 todos	 los	 ángulos,	 Jack,	 hubiera	 terminado	 mi	 amistad

contigo	hace	mucho	tiempo.
Y	colgó	el	teléfono.
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Durante	 mis	 años	 como	 policía	 había	 conocido	 todo	 tipo	 de
gente,	generalmente	la	escoria	de	la	sociedad.	En	la	época	en	la	que
estuve	destinado	en	Cavan,	arresté	a	un	viejo	por	orinar	en	la	vía	publica.	Sí,	Cavan
era	una	zona	de	alta	criminalidad.	Al	meterlo	en	el	coche	me	sentí	mezquino.

—Hijo	—me	dijo—,	lo	cierto,	con	los	amigos,	es	que	ellos	nunca,	y	digo	nunca,
deben	permitirse	hacerte	sentir	mal.	Ésa	es	la	labor	del	resto	del	mundo.

Entonces	yo	era	joven,	lleno	de	tonterías	y	humos,	y	le	contesté	con	mi	tono	de
Templemore[12]:

—Yo	no	soy	tu	amigo.
El	viejo	me	ofreció	una	sonrisa	cansada.
—Seguro,	los	polis	no	tienen	amigos.
Olvidé	 su	 cara	 pero	 no	 sus	 palabras.	 ¿Estaba	 enfadado	 con	 Cathy?	 Dejadme

explicarlo	de	este	modo:	iba	a	ser	difícil	explicarle	a	la	señorita	Bailey	por	qué	había
hecho	un	 agujero	 en	 la	 pared	del	 baño,	 de	 un	puñetazo.	No	me	 rompí	 los	 nudillos
pero	estuve	cerca.
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La	señora	Bailey	me	tendió	un	sobre	grueso.
—Esa	chica	joven,	¿Cathy…?	Lo	ha	dejado	para	ti.
—Gracias.
Sopesé	el	sobre	en	mi	palma,	suponiendo	que	contenía	un	montón	de	dinero.	La

anciana	estaba	mirándome	fijamente.
—¿Qué?	—Le	espeté.
Seguramente	sonó	un	poco	más	rudo	de	lo	que	pretendía.
—Esa	chica,	Cathy…	no	es	uno	de	los	nuestros.	Quiero	decir,	que	no	es	irlandesa,

¿verdad?
—No,	es	de	Londres.
—Tiene	un	poco	de	acento	irlandés.
—Sí,	ahora	es	nativa.
Ella	chasqueó	la	lengua	y	agitó	la	cabeza,	desaprobando	tal	absurdo.
—Piensan	que	por	comprar	un	anillo	Claddagh[13]	y	usar	el	nombre	del	Señor	se

convierten	en	uno	de	nosotros,	como	si	eso	pudiera	ser	posible.
Le	dediqué	una	sonrisa	tensa	y	me	volví	para	marcharme.
—Disculpe	si	he	sido	un	poco	rudo	—dije.
—Has	sido	rudo,	y	no	creo	que	lo	sientas	de	verdad	—me	contestó	evaluándome

—.	Creo	que	te	arrepientes	de	lo	que	has	hecho	porque	te	gusta	tener	el	control.	Es
parte	del	policía	que	hay	en	ti.

No	pensaba	que	hubiera	mucho	que	ganar	discutiendo	el	asunto.
—Estaré	en	Dublín	un	par	de	días	—dije.
—Oh,	¿estás	trabajando	de	nuevo?
—No,	voy	a	visitar	a	alguien.
—¿A	un	enfermo?
—Algo	así.

www.lectulandia.com	-	Página	16



Llevaba	una	bolsa	de	viaje	sobre	el	hombro,	no	sabía	qué	llevar
a	 una	 prisión.	 Metí	 dos	 camisas	 blancas;	 con	 ellas	 cubriría	 la	 mayor
parte	 de	 las	 contingencias.	Un	par	 de	pantalones	de	vestir	 de	 ésos	 con	 rayas	 como
cuchillos,	podías	cortar	pan	con	ellas.	Dos	libros,	por	supuesto,	para	entretenerme	en
ambas	etapas	del	viaje.	Había	estado	en	Charlie	Byrne[14]	el	lunes.	Habían	llegado	un
montón	de	libros	nuevos,	y	quería	tener	tiempo	para	echarles	un	vistazo.	Vinny	estaba
absorto	en	un	libro,	levantó	la	mirada	y	comenzó	a	sonreír	lentamente.

—Jack,	pensamos	que	habías	dejado	de	leer	—dijo.
—Jamás.
—¿Puedo	ayudarte	en	algo?
Miré	alrededor,	no	vi	a	nadie	cerca,	y	pregunté:
—Voy	 a	 ir	 a	 ver	 a	 un	 tipo,	 a	 la	 cárcel;	 había	 pensado	 llevarle	 algunos	 libros.

¿Alguna	idea?
Se	 quitó	 las	 gafas,	 una	 indicación	 segura	 de	 que	 estaba	 considerándolo

seriamente.
—Yo	eludiría	los	relatos	carcelarios	—dijo—.	Quiero	decir,	el	tipo	está	haciendo

tiempo.	¿Crees	que	querrá	leer	sobre	ello?
Como	 si	 hubiera	 leído	 mi	 mente.	 Que	 Dios	 me	 perdone,	 pero	 había	 estado

contemplando	exactamente	esa	línea	de	campo.	Buscó	a	su	espalda,	donde	yo	sabía
que	guardaba	su	alijo	privado,	y	sacó	uno.

—Toma.
Puckoon,	de	Spike	Milligan.
—Ésta	es	tu	propia	copia:	parece	bien	cuidada	—dije.
—Jack,	 ¿qué	 es	 lo	 peor	 que	 puede	 pasar,	 que	me	 lo	 birle?	Ya	 está	 cumpliendo

condena.
—¿Cuánto	te	debo?
—Lo	pondré	en	tu	cuenta.
—Gracias,	Vinny,	serás	recompensado.
—Dios	te	oiga.

www.lectulandia.com	-	Página	17



El	 tren	 debía	 salir	 el	 martes	 a	 las	 once	 de	 la	 mañana.	 Tenía
mucho	tiempo	para	matar,	caminé	hacia	la	catedral	y	me	alivió	no
encontrar	 al	 furtivo.	 Pasé	 junto	 el	 hospital,	 abandoné	 Cooke	 Corner.	 Comenzó	 a
llover	y	me	subí	el	cuello	del	abrigo.	Mientras	me	desviaba	hacia	la	calle	Mill	decidí
comprar	 cigarrillos.	 Desde	 que	 tengo	 uso	 de	 memoria,	 siempre	 había	 habido	 un
ultramarinos	familiar	allí.	Descubrí	que	ahora	había	un	pequeño	supermercado,	y	me
pregunté	 cuánto	 tiempo	 había	 pasado	 desde	 mi	 última	 visita.	 Entré	 y	 me	 llevé	 la
segunda	sorpresa:	aquello	era	África	en	miniatura.	Familias	negras	charlaban	en	los
pasillos,	 los	 chiquillos	 repartidos	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes.	 Música	 enérgica	 se
derramaba	 en	 cada	 esquina.	 Un	 jovial	 hombre	 alto	 me	 dio	 una	 palmadita	 en	 el
hombro.

—Bienvenido,	hombre	—dijo.
Me	acerqué	a	la	caja	y	una	mujer	de	unos	treinta	años,	con	un	rostro	de	belleza

turbadora,	me	atendió.
—Vuelva	pronto	—dijo,	mientras	me	daba	la	vuelta	para	marcharme.
—Lo	haré.
La	 lluvia	se	había	detenido	y	pasé	 junto	a	 la	comisaría…	o	el	cuartelillo,	como

solía	 llamársele.	 Era	 un	 hervidero	 de	 actividad.	 Me	 detuve	 un	 momento,	 con	 un
revoltijo	 de	 emociones.	 ¿Añoraba	 ser	 policía?	 Oh,	 Dios,	 sí.	 ¿Añoraba	 toda	 esa
mierda?	 Ni	 de	 coña.	 Me	 preguntaba	 qué	 pasaría	 si	 entraba	 para	 ver	 a	 mi	 viejo
némesis,	Clancy.	¿Estaba	bromeando?	Sabía	exactamente	qué	pasaría.

Nada	bueno.
Un	cincuentón,	 con	protuberantes	mejillas	 coloradas,	nariz	 amoratada,	 chaqueta

de	tweed	y	la	camisa	azul	reglamentaria	me	echó	un	vistazo.
—Jack.
—Hola,	Brian.
Si	 la	 memoria	 no	 me	 fallaba,	 como	 a	 veces	 hacía,	 alguna	 vez	 nos	 habíamos

pateado	las	calles	juntos.	Desde	su	corbata	de	la	GAA	hasta	su	dorado	fáinne[15]	todo
en	él	era	una	caricatura.

—Por	 los	 clavos	 de	 Cristo,	 pensé	 que	 estabas	 muerto	 —bramó,	 sin	 fingir
simpatía.
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—Casi.
Miró	 alrededor	 y	 supe	que	 ser	 visto	 conmigo	no	 sería	 bueno	para	 la	 carrera	 de

nadie.
—¿Tienes	tiempo	para	uno	rapidito?	—Dijo,	ofreciéndome	un	pitillo.
—Tengo	que	coger	un	tren.

«Vosotros	sois	convictos.	Vuestro	trabajo	aquí	es	mentir,	timar,	robar,	extorsionar,	haceros
tatuajes,	tomar	drogas,	vender	drogas,	acuchillaros	y	daros	palizas	los	unos	a	los	otros.	Lo	único
que	tenéis	que	hacer	es	evitar	que	os	pillemos…	porque	ése	es	nuestro	trabajo.	Si	te

pillamos,	la	has	jodido».

Jimmy	Lerner,	You’ve	Got	Nothing	Coming:	Notes	from	a	Prison	Fish
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No	 podía	 recordar	 la	 última	 vez	 que	 cogí	 un	 tren;	 y,	 ¿qué
demonios	le	había	pasado	a	la	estación?	Por	supuesto,	sabía	que	el	viaje
en	vagones,	las	huelgas	de	trenes	y	el	aumento	de	precios	habían	puesto	patas	arriba
el	 servicio,	 pero	 la	 estación	 estaba	 totalmente	 transformada.	 Antes	 había	 sido	 una
estación	de	trenes	regionales	que	era,	en	realidad,	un	pueblo	en	sí	misma.	El	jefe	de
estación	conocía	a	todo	el	mundo	en	Galway,	y	no	sólo	sabía	siempre	a	dónde	iban
sino	 el	 propósito	 del	 viaje.	 No	 importaba	 el	 número	 de	 años	 que	 hubieras	 estado
fuera,	cuando	llegabas	a	la	estación	él	te	saludaba	por	tu	nombre	y	sabía	dónde	habías
estado.

Ahora	un	altavoz	anunciaba	las	salidas	en	cuatro	idiomas.	Hice	cola	para	recoger
mi	billete	 tras	 una	hilera	 de	mochileros.	Ni	 una	palabra	 en	 inglés	 por	 ningún	 sitio.
Finalmente	 conseguí	 pedir	mi	 viaje	 de	 ida	 y	 vuelta,	 y	me	quedé	 anonadado	 con	 el
precio.

—¿Es	en	primera	clase?	—Pregunté.
—No	sea	ridículo.
Farfullando	 pasé	 junto	 al	 nuevo	 y	 moderno	 restaurante,	 el	 viejo	 café	 con

corrientes	 de	 aire	 ahora	 era	 sólo	 un	 eco	 en	mi	mente.	Había	 una	 foto	 de	Alcock	y
Brown[16]	colgada	en	la	pared	junto	a	un	póster	de	un	jovial	hombre	que	miraba	con
sorpresa	un	grupo	de	flamencos,	con	cañas	de	cerveza	en	sus	picos,	y	el	logo:

Dios	Mío.
Mi	Guinness[17].

Siempre	me	arrancaba	una	sonrisa.
El	 tren	 conservaba	 un	 vagón	 para	 fumadores,	 para	 asombro	 de	 una	 pareja	 de

americanos.
—John,	en	este	tren	se	puede…	si	te	apetece…	fumar	—dijo	ella.
Si	él	tenía	una	respuesta,	no	la	formuló	en	voz	alta.	Yo	tuve	el	vagón	entero	para

mí	solo.	Así	que	me	encendí	un	pitillo,	sintiendo	que	era	una	acción	absolutamente
obligatoria.	 Sonó	 un	 pitido	 y	 salimos.	 Louis	 MacNeice[18]	 adoraba	 los	 trenes	 y
siempre	 escribía	 sus	 libros	 durante	 los	 viajes.	 Intenté	 leer,	 pero	 fue	 inútil.	 A	 las
afueras	de	Athlone	vino	un	carrito	con	té,	empujado	por	un	hombre	de	constitución
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poderosa.	Tenía	aspecto	de	poder	mover	montañas,	y	arrastrar	el	carrito	parecía	una
simple	molestia.

—¿Qué	tal?	—Pregunté.
—¿Té,	café,	sándwich	de	queso,	chocolate,	bebidas	suaves?
Su	acento	era	espeso,	casi	impenetrable.	Pude	deducir	la	lista	de	artículos	de	una

lista	pegada	en	el	lateral	del	carrito.	Señalé	el	té,	y,	mientras	lo	servía	y	colocaba	ante
mí,	el	movimiento	del	tren	provocó	que	la	mitad	del	contenido	se	derramara.

—Ucrania	—contestó,	poniendo	un	grueso	dedo	contra	su	pecho.
—Irlandés	—dije	yo,	pensando	en	imitar	el	gesto	del	dedo.
Pero	llegué	a	la	conclusión	de	que	para	algo	así	me	era	necesario	cierto	nivel	de

alcohol	en	sangre.	Le	tendí	diez	euros,	 los	cogió	y	se	alejó.	Por	menos	de	 la	cuarta
parte	 de	 un	 vaso	 de	 plástico	 de	 agua	 coloreada.	 Qué	 chollo.	 Tomé	 un	 sorbo
experimental	y	fue	peor	de	lo	que	nunca	hubiera	esperado…	una	mezcla	del	amargor
del	té	y	el	café,	elevada	a	la	categoría	de	arte	por	Iarnród	Éireann[19].

Escuché	que	la	puerta	del	vagón	se	abría	a	mi	espalda,	y	después	la	voz	de	una
mujer:

—¿Jack?	¿Jack	Taylor?
Me	volví	para	ver	a	una	joven	de	veintitantos	años,	vestida	con	lo	que	antes	solía

llamarse	un	traje	de	dos	piezas,	y	que	ahora	se	llamaba	mal	gusto.	El	tipo	de	traje	que
verías	en	una	serie	de	 televisión	 inglesa,	generalmente	en	algo	relacionado	con	una
partida	de	bridge	y	un	cadáver	en	la	biblioteca.	Su	rostro	podría	ser	bonito	si	hiciera	el
más	 mínimo	 esfuerzo.	 Los	 pequeños	 pendientes	 de	 perlas	 me	 dieron	 la	 pista	 que
necesitaba.

—Ridge…	dame	un	momento,	Bridie…	no…	¿Bríd?
Ella	chasqueó	la	lengua,	disgustada.
—No	uso	la	forma	inglesa.	Te	lo	he	dicho	unas…	demasiadas	veces…	que	es	Nic

an	Iomaire.
La	oficial	de	policía.	En	un	caso	anterior,	no	habíamos	colaborado	 tanto	cuanto

habíamos	 chocado.	 Finalmente	 la	 ayudé	 a	 ganar	 algo	 de	 mérito	 en	 un	 crimen
importante,	aunque	siempre	se	mostró	suspicaz	ante	mi	ayuda.	Nuestra	relación	fue
tensa	 desde	 el	 principio.	 Su	 tío,	 Brendan	 Flood,	 y	 yo,	 teníamos	 una	 historia
heterogénea,	comenzando	como	adversarios	y	terminando	como	incómodos	amigos.
Su	trabajo	de	investigación	e	información	fue	vital	en	la	mayor	parte	de	mi	trabajo;
después	se	convirtió	en	un	converso	y	su	entusiasmo	había	acabado	con	mis	nervios.
Más	tarde	tuvo	una	crisis	nerviosa,	provocada	por	la	bebida,	la	pérdida	de	su	familia,
y	el	abandono	de	la	fe.	Compartimos	una	borrachera	donde	bebimos	boilermakers[20]
y	 nos	 inyectamos	 nicotina.	 Mi	 fallo	 fue	 no	 percibir	 su	 nivel	 de	 desesperación.
Algunos	días	después	cogió	una	sólida	silla	de	cocina,	una	cuerda,	y	se	ahorcó.

Para	añadir	otro	motivo	a	mi	sentimiento	de	culpabilidad,	me	legó	un	montón	de
dinero,	y	el	cuidado	de	su	sobrina.	Y	aquí	estaba	de	nuevo.	Se	sentó	torpemente	en	el
asiento	opuesto.
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—¿Te	pido	algo?	—Me	ofrecí—.	No	te	recomiendo	el	té	—añadí,	señalando	mi
taza	de	plástico—,	y	además	no	es	barato.

En	realidad	nunca	había	creído	que	hubiera	gente	capaz	de	levantar	la	nariz,	pero
ella	lo	hizo.

—No	bebo	té.
—Joder,	vaya	sorpresa.	Si	la	memoria	no	me	traiciona,	en	nuestra	época	en	el	bar

siempre	 tomabas	 zumo	 de	 naranja	 pero,	 guau,	 qué	 tiempos	 aquéllos,	 a	 veces	 te
saltabas	las	normas	tomándote	un	tinto.

—Por	supuesto,	señor	Taylor,	tú	ya	bebías	suficiente	por	todos	nosotros.
Y	aquí	estaba	aquel	viejo	sentimiento,	la	necesidad	de	abofetearle	la	boca.
—He	dejado	la	bebida.
—Oh…	¿Y	cuánto	crees	que	durarás…	esta	vez?
Me	eché	hacia	atrás	en	el	asiento,	cogí	mis	cigarrillos	y	ella	casi	me	escupió.
—Preferiría	que	no	hicieras	eso.
Me	encendí	un	pitillo.
—Como	si	alguna	vez	me	hubiera	importado	—dije.
Agitó	la	mano	frente	a	su	cara,	la	señal	internacional	usada	por	los	no	fumadores

para	mostrar	irritación.
—¿Vas	a	Dublín?	—Pregunté.
—Sí,	 para	 asistir	 a	 una	 vista.	 El	 jefe	 ha	 decretado	 que	 todos	 los	 rangos	 deben

asistir	a	las	Cuatro	Cortes[21],	ver	cómo	se	administra	la	justicia.
Podía	 imaginarme	 a	 los	 burócratas	 en	 el	 momento	 de	 concebir	 una	 idea	 tan

genial.
—Deja	que	te	ahorre	el	viaje:	se	administra	mal.	Con	la	escasez	de	policías	en	la

calle,	es	vital	que	estos	obtengan	experiencia	de	la	observación.	Aun	así,	¿es	que	has
conseguido	un	ascenso?

Una	tormenta	pasó	por	su	rostro,	rozando	los	rabillos	de	sus	ojos.
—Oh,	sí,	claro	—dijo—,	como	si	fueran	a	ascender	a	alguien	de	mi	sexualidad.
—¿Porque	eres	una	mujer?	—Pregunté,	sin	entender	nada.
Ella	perdió	la	paciencia.
—¿Qué	pasa,	es	que	no	lo	sabes?
¿De	qué	demonios	estaba	hablando?	Realmente	había	perdido	el	hilo.
—¿Saber	qué?	—Pregunté.
—Que	soy	lesbiana.
Dios	sabe	que,	aun	dedicándome	a	 la	 investigación,	estoy	ciego	para	cosas	más

obvias.	En	algunas	ocasiones,	aunque	raras,	había	realizado	impresionantes	ejercicios
deductivos.	 El	 resto	 de	 las	 veces,	 era	 como	 si	 navegara	 por	 la	 vida	 en	 una	 total
oscuridad.	 Existían,	 probablemente,	 un	 millón	 de	 permutaciones	 de	 la	 respuesta
correcta	a	la	afirmación	«Soy	lesbiana».	Aparte	de	soniditos	de	solidaridad,	empatía,
apoyo…	había	 incluso	 respuestas	que	 incluían,	no	 sólo	aliento,	 sino	humor.	Yo	me
decidí	por:
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—Oh.
Ella	 se	 me	 quedó	 mirando,	 y	 en	 ese	 momento	 comprendí	 el	 significado	 de	 la

expresión	«un	 silencio	 tenso».	Eso	 fue	 lo	único	que	 tuvimos	durante	 los	 siguientes
cinco	minutos.

—Debo	volver	a	mi	asiento	—dijo	por	fin,	 levantándose—.	Margaret	debe	estar
preguntándose	dónde	estoy.

¿Margaret	era	su	pareja?	No	tenía	cojones	suficientes	para	preguntárselo.
—Veo	 que	 vives	 al	 día	—dijo,	mirando	 el	 portaequipajes	 sobre	mi	 cabeza,	 sin

maletas.
Quería	librarme	de	ella	como	fuera.
—Voy	a	la	cárcel	—dije.
—Es	allí	adonde	perteneces.
Y	se	fue.
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En	 Heuston	 me	 detuve	 en	 la	 plataforma,	 esperando	 verla
(bueno,	en	realidad	esperaba	ver	a	Margaret)	pero	ellas	no	me	dieron
el	gusto.	Cogí	el	autobús	y	fui	directo	a	la	calle	O’Connell.

Menudo	vertedero.
Jesús,	fuera	lo	que	fuera	lo	que	estábamos	haciendo	en	Galway,	parecía	ser	mejor

que	 esto.	 La	 que	 una	 vez	 había	 sido	 una	 calle	 impresionante	 ahora	 era	 chabacana,
sucia,	y	deprimente.

Mientras	me	dirigía	al	Royal	Dublín,	un	hombre	de	mediana	edad	me	detuvo.
—¿Sabes	dónde	está	el	sex-shop	Ann	Summers?	—Susurró.
—¿Qué?	¿Te	estás	quedando	conmigo?	¿Cómo	voy	a	saberlo?
Pensé,	«Tranquilo,	tienes	que	controlarte».
El	hotel	tenía	un	impresionante	vestíbulo	y	el	recepcionista	era	muy	amable.
—¿Tiene	el	señor	una	reserva?	—Me	preguntó.
La	tenía.
Y,
—¿Prefiere	el	señor	fumadores,	o	no	fumadores?
Imagínatelo,	joder.
Mi	visita	estaba	concertada	a	las	tres	de	la	tarde,	de	modo	que	pillé	un	taxi.
—A	Mountjoy,	por	favor	—dije.
El	 conductor	 me	 miró	 pero	 no	 hizo	 ningún	 comentario.	 Pero	 los	 taxistas

silenciosos	no	existen	y	después	de	algunos	minutos	dijo:
—¿Ese	acento	es	de	Galway?
—Sí.
Lo	dije	en	un	tono	pensado	para	disuadir	más	preguntas.	No	funcionó.
—Ha	sido	un	largo	viaje,	¿eh?
Al	parecer	tomó	mi	gruñido	de	respuesta	como	una	muestra	de	interés.
—¿Viste	el	partido	del	domingo?
No	 lo	 había	 visto	 pero	 daba	 igual.	 Ni	 siquiera	 sabía	 a	 cuál	 se	 refería,	 y	 desde

luego	 no	 iba	 a	 preguntárselo.	 En	 Irlanda	 siempre	 hay	 algún	 partido	 y,	 más
concretamente,	siempre	hay	uno	del	que	discutir.	Dejé	de	prestarle	atención.

—Aquí	 está	—dijo	 cuando	 el	 taxi	 se	 detuvo	 por	 fin—,	 el	 segundo	 hogar	 de	 lo
mejorcito	de	la	región.
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Salí	del	automóvil.
—¿Quiere	que	espere?	—Me	preguntó.
—No,	voy	a	tardar.
—Eso	es	lo	que	dicen	todos.
Quemó	neumáticos	al	marcharse.	Sin	duda	aquel	sonido	debía	ser	música	amarga

para	 los	 ladrones	 de	 coches	 tras	 los	 muros.	 Miré	 la	 prisión	 por	 un	 momento,	 y
encendí	un	cigarrillo.	Al	diablo	con	mi	cuota	diaria.	Mirando	aquel	edificio	sentí	una
punzada	 de	 temor	 en	 la	 espalda.	 Su	 sola	 apariencia	 era	 intimidante,	 y	 de	 ninguna
manera	podrías	confundirlo	con	algo	más	de	lo	que	era:	un	lugar	de	aislamiento,	de
castigo.	Me	obligué	a	reaccionar	y	comencé	a	andar.	No	era	fácil	acceder	al	edificio:
tardabas	 siglos	 en	 pasar	 el	 enorme	 número	 de	 controles	 y	 dobles	 controles	 que	 te
efectuaban.	El	 haber	 sido	policía	 no	me	 facilitó	 ningún	 atajo.	Finalmente,	 tomé	mi
puesto	 con	 los	 otros	 visitantes,	 predominantemente	 mujeres	 y	 niños	 pequeños.
Parecían	conocerse	los	unos	a	los	otros	y	se	enzarzaron	en	burlescas	bromas.	Era	casi
como	 una	 noche	 de	 bingo.	 El	 emblema	 de	 la	 nueva	 Irlanda	 eran	 las	 dos	 mujeres
negras.	 Estaban	 sentadas	 apartadas,	 y	 parecían	 secas	 de	 toda	 emoción,	 con	 el
desánimo	colgando	sobre	ellas.

Después	 el	 alcaide	 gritó	 y	 los	 visitantes	 se	 arrastraron	 hacia	 delante.	 Me
cachearon	de	nuevo	y	examinaron	el	contenido	de	mi	bolsa	de	plástico.	«Puckoon	se
ha	abierto»,	sentí,	manoseado	hasta	la	espina	dorsal,	y	después	pasé	al	interior.

«No	soy	un	ocultista	ni	un	místico.	Soy	un	chico	de	mi	tiempo	a	pesar	de	estas	premoniciones,
y	me	aferro	estrictamente	a	lo	que	veo.	Pero	aquí	hay	un	aterrador	acertijo,	y	yo	vuelvo	una	y	otra
vez	a	lo	que	me	parece	que	es	la	respuesta.	Lo	que	yo	vi	deslizándose	por	allí,	como	el	Príncipe	de

la	Oscuridad,	no	era	humano».

Friedrich	Reck-Malleczewen,	Diario	de	un	hombre	desesperado
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Olvídate	de	 las	películas.	Había	esperado	que	nuestra	 reunión
se	produjera	con	un	cristal	entre	nosotros,	usando	teléfonos	para	comunicarnos.
Estaba	 equivocado.	 Los	 reclusos	 estaban	 sentados	 en	 mesas,	 los	 guardias	 de
vigilancia	 contra	 los	 muros.	 La	 máquina	 de	 refrescos	 estaba	 abarrotada,	 y	 la
atmósfera	era	casi	la	de	un	pícnic.	Me	llevó	un	minuto	enfocar	la	vista.	Stewart	estaba
en	el	centro	de	la	habitación,	levantando	el	brazo.	Me	dirigí	hacia	él,	sin	estar	seguro
de	cómo	debía	comportarme.	No	era	como	si	fuese	un	familiar	o	un	amigo.	Llevaba
una	 camisa	 vaquera,	 vaqueros	 holgados…	 demasiado	 holgados.	 Ya	 me	 había
imaginado	que	habría	perdido	peso,	pero	Stewart	 tenía	 la	flacidez	que	consigues	de
una	alimentación	con	alto	contenido	en	almidón,	y	nada	de	ejercicio.	De	hecho	tenía
la	palidez	de	 la	prisión,	y	su	ojo	 izquierdo	estaba	amoratado,	casi	cerrado.	Le	di	el
libro.

—Gracias	por	venir	—dijo,	ofreciéndome	la	mano.
Tomé	 su	 mano	 y	 la	 estreché.	 Su	 antigua	 apariencia	 de	 satisfacción,	 dinero	 y

comodidad	 se	 había	 esfumado,	 reemplazada	 por	 un	 fiero	 autocontrol,	 como	 si
estuviera	 concentrado	 en	 evitar	 que	 sus	 ojos	 revolotearan	 salvajemente	 en	 todas
direcciones.

—¿Qué	te	ha	pasado?	—Pregunté,	mientras	me	sentaba	y	asentía	a	su	ojo.
Stewart	me	dedicó	una	débil	sonrisa,	casi	sin	darse	cuenta.
—Un	desacuerdo	sin	importancia,	sobre	un	pudín	de	arroz	—dijo—.	Es	de	lo	que

va	esto	de	la	cárcel,	en	realidad;	de	quien	consigue	comerse	tu	postre.
Yo	no	sabía	mucho	sobre	eso	y	no	dije	nada.
—Aunque	voy	aprendiendo;	he	contratado	un	guardaespaldas	—dijo,	 tocándose

el	ojo	cuidadosamente—.	Siempre	he	sido	de	aprendizaje	rápido,	pero	me	ha	llevado
bastante	adaptarme	a	esto.

Sentía	curiosidad,	así	que	pregunté:
—¿Cómo	funciona	eso	del	guardaespaldas?
Soltó	una	breve	carcajada.
—Como	cualquier	otra	cosa,	con	dinero.	Pago	al	mayor	matón	para	que	me	cubra

las	espaldas.
No	lo	entendía.
—Pensaba	que	te	habían	congelado	las	cuentas	—dije—.	Quiero	decir,	¿no	es	lo
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que	suele	hacerse	con	el	dinero	de	la	droga?
Ahora	sonrió	ampliamente,	y	noté	que	todavía	tenía	dientes.	El	guardaespaldas	se

estaba	ganando	el	sueldo.
—Congelaron	algunas	de	mis	cuentas	—explicó—.	Siempre	fui	inteligente	con	el

dinero,	 no	 es	 nada	 del	 otro	mundo.	Consigues	 un	 abogado	 avispado,	 y	 empiezas	 a
jugar.

Miré	la	larga	cola	frente	a	los	aperitivos,	las	sonrisas	forzadas	en	los	rostros	de	los
visitantes,	y	los	ojos	aburridos	de	los	vigilantes.

—¿Llamas	a	esto	jugar?	—Pregunté.
Dejó	 que	 su	 control	 se	 escurriera	 y	 atisbé	 un	 niño	 asustado,	 pero	 rápidamente

volvió	a	dominarse.
—Tenía	una	hermana,	Sarah	—dijo.
Me	fijé	en	el	tiempo	verbal	que	había	usado.
—¿Tenías?
—Dos	semanas	antes	de	que	me	arrestaran	la	encontraron	muerta.
—Lo	siento.
Él	ladeó	la	cabeza,	como	si	estuviera	escuchando	alguna	música	lejana.
—Tú	no	la	conocías,	¿por	qué	demonios	ibas	a	sentirlo?
Iba	a	decir,	«Bueno,	entonces	que	te	jodan»,	pero	él	siguió	hablando.
—Sarah	 Bradley.	 Tenía	 veinte	 años,	 y	 estaba	 en	 el	 último	 año	 en	 la	 NUI[22],

haciendo	una	licenciatura	en	letras.	Mira…
Buscó	en	su	camisa,	sacó	una	foto,	y	me	la	tendió.	Una	chica	muy	bonita,	rizos

oscuros	encuadrando	dos	enormes	ojos,	mejillas	marcadas	y	una	sonrisa	abierta,	con
brillantes	 dientes	 blancos.	 La	 cámara	 había	 captado	 cierto	 halo	 de	 tranquila
confianza,	parecía	una	chica	que	sabía	exactamente	lo	que	estaba	haciendo.

—Una	chica	encantadora	—dije.
Y	se	la	devolví.	Él	la	dejó	caer	sobre	la	mesa.
—Vivía	 junto	 al	 parque	 Newcastle,	 compartía	 piso	 con	 dos	 chicas	 más.

Estuvieron	en	una	fiesta	y,	cuando	volvieron	a	casa,	la	descubrieron	a	los	pies	de	la
escalera.	Tenía	el	cuello	roto.

Siguió	mirándome	fijamente.
—Un	terrible	accidente	—dije.
—No,	no	lo	fue.
Había	perdido	el	hilo.
—¿No	crees	que	fuera	terrible?	—Pregunté.
—No	creo	que	fuera	un	accidente.
Me	tomó	desprevenido;	comencé	a	entender	a	dónde	nos	dirigíamos,	el	propósito

de	mi	visita.
—Vale…	—dije,	sacando	mis	cigarrillos.
—¡No	fumes!	—Ladró	Stewart,	levantando	la	mano—.	Tengo	nubes	de	nicotina

veinticuatro	 horas	 al	 día,	 siete	 días	 a	 la	 semana,	 así	 que	 permíteme	 un	 pequeño
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espacio	para	respirar.
Qué	 demonios,	 decidí	 ahumarlo.	 Un	 camello	 intolerante	 al	 humo	 del	 tabaco

estaba	más	 allá	 de	 cualquier	 comentario.	 Por	 no	mencionar	 el	 blitzkrieg[23]	 de	 los
otros	 fumadores	 de	 la	 sala.	 Usó	 sus	 manos	 para	 proteger	 su	 rostro,	 y	 después
físicamente	hizo	retroceder	su	cuerpo.

—Bajo	 el	 cuerpo	 de	 mi	 hermana,	 bajo	 el	 cuerpo	 de	 Sarah,	 había	 un	 libro	 de
Synge.

—¿Synge?
—Quizá	 has	 oído	 hablar	 de	 playboy	 del	 mundo	 occidental.	 Sarah	 lo	 odiaba,

odiaba	 toda	 esa	mierda	mordaz.	Ella	 no	 lo	 hubiera	 tenido	 en	 casa,	 y,	 antes	 de	 que
preguntes,	tampoco	pertenecía	a	las	otras	chicas.	Les	pregunté.	Nunca	lo	habían	visto
antes.

Ordené	mis	pensamientos.
—Vamos,	Stewart,	has	dicho	que	estaba	estudiando	una	carrera	de	letras;	Synge

debía	estar	incluido.
Se	inclinó	hacia	delante	y	pude	oler	su	aliento,	una	mezcla	de	pasta	de	dientes	y

ambientador.	Su	rostro	era	serio.
—Lo	único	que	te	pido	es	que	lo	compruebes.	Te	pagaré	bien,	muy	bien.	Toma,	te

he	escrito	su	dirección,	los	detalles…	Por	favor,	Jack.
Yo	no	sabía	qué	era	lo	que	te	hacía	soportar	la	prisión,	qué	obsesión	te	empujaba

a	través	de	los	días.	Decidí	ser	sincero…	lo	que	nunca	es	un	movimiento	inteligente.
—Stewart,	no	creo	que	haya	nada	que	comprobar.
Él	dejó	caer	las	manos	sobre	la	mesa,	reuniendo	toda	su	energía.
—Entonces	no	 tienes	nada	que	perder	—dijo—.	Consigues	una	 suculenta	 suma

por,	¿qué?	¿Un	par	de	preguntas?	Yo	nunca,	y	digo	nunca,	he	pedido	nada	a	nadie.	En
el	 juicio,	 el	 abogado	 me	 sugirió	 que,	 ya	 que	 era	 mi	 primer	 delito,	 pidiera	 la
contraprestación	de	la	pena.	No	lo	hice	y	aquí	estoy,	suplicándote.

Hubiera	 deseado	 no	 tener	 nunca	 que	 investigar	 otra	 muerte.	 En	 los	 casos
anteriores	me	había	visto	envuelto	contra	mi	voluntad,	y	con	horrendos	resultados.

Decidí	ir	paso	a	paso.
—¿Qué	dijo	la	policía?	—Pregunté.
Stewart	 soltó	 una	 corta,	 afilada	 carcajada.	 Las	 cabezas	 del	 resto	 de	 mesas	 se

volvieron	hacia	nosotros.
—Baja	de	la	nube,	Jack.	¿Crees	que	un	camello	va	a	conseguir	mucha	ayuda	de	la

poli?	Lo	que	dijeron	fue	que	era	una	pena	que	no	hubiera	sido	yo	el	que	se	rompiera
el	puto	cuello.

—¿Y	el	informe	de	la	autopsia?
—Ni	 drogas	 ni	 alcohol	 en	 su	 organismo;	 el	 diagnóstico	 fue	muerte	 accidental.

¿Qué	te	parece?	¿Deberá	poner	eso	en	su	lápida?
La	 gente	 se	 estaba	 levantando,	 cogiendo	 los	 abrigos,	 y	 yo	 sentí	 una	 oleada	 de

alivio.
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—Vale	—dije—,	le	echaré	un	vistazo,	pero	no	puedo	prometerte	nada.
—Gracias,	 Jack	 —dijo,	 extendiendo	 la	 mano—,	 y	 gracias	 por	 el	 libro:	 Spike

Milligan,	el	material	perfecto	para	este	manicomio.	Si	me	ayudas	no	te	arrepentirás,
te	lo	aseguro.

Chico,	nunca	estuvo	equivocado	sobre	eso.
De	 vuelta	 a	 la	 sala	 de	 espera,	 el	 vigilante	 que	 nos	 escoltaba	 tocó	 mi	 brazo	 y

susurró.
—¿Eres	Jack	Taylor?
—Sí.
—¿Eras	policía?
Me	pilló	de	improviso	y	pensé	en	negarlo.
—Así	es.
—¿Y	ahora	te	dedicas	a	visitar	camellos?
Me	 cabreó	 y	 pensé	 en	 mandarlo	 a	 tomar	 por	 culo.	 Desgraciadamente,	 quizá

tendría	que	volver	de	visita,	aunque	esperaba	fervientemente	que	no.
—¿Y?	—Contesté.
—No	me	extraña	que	te	echaran	de	una	patada	—dijo,	apartándome	a	un	lado—.

Eres	una	puta	deshonra	para	el	cuerpo.
En	el	exterior,	mientras	las	puertas	se	cerraban,	mi	rostro	todavía	estaba	resentido

por	el	comentario,	y	tenía	una	poderosa	necesidad	de	beber.	Podía	notar	el	sabor	del
Jameson	 en	 mi	 boca,	 sentir	 mi	 mano	 cogiendo	 una	 pinta	 de	 cerveza	 negra,
bebiéndome	la	primera	de	muchas.	Casi	había	decidido	ir	a	por	ello	cuando	un	taxi
pasó.	Le	hice	señas.	Mientras	nos	alejábamos	no	miré	atrás.

—¿Sabes	 por	 qué	 el	 Manchester	 United	 nunca	 debería	 haber	 comprado	 a	 Rio
Ferdinand[24]?	—Preguntó	el	conductor.

Estaba	pensando	en	un	hombre	llamado	Michael	Ventris,	que	había	descifrado	el
Lineal	B[25].	Se	pasó	toda	la	vida	intentando	resolver	unos	jeroglíficos	datados	4	000
años	 antes,	 inscritos	 en	 unas	 piedras	 descubiertas	 en	Creta,	 y	 que	 durante	 décadas
habían	 supuesto	 el	 mayor	 puzzle	 de	 la	 arqueología	 y	 la	 lingüística.	 Ventris,
finalmente,	lo	resolvió,	pero	este	logro	lo	dejó	vacío.	Terminó	su	vida	empotrando	su
coche	 contra	un	 camión.	La	obsesión	de	 toda	 su	vida	 se	había	 esfumado;	 la	mente
más	extraordinaria	de	su	década	había	perdido	el	norte.

—Cierra	la	puta	boca	—dije,	conteniendo	las	ganas	de	agarrarlo	por	el	cuello—;
te	voy	a	hacer	una	pregunta:	¿Qué	pasa	cuando	llegas	a	la	cima	y	es	una	tierra	baldía,
un	desierto?

—Ni	 siquiera	 he	 salido	 de	 Leeds	 —contestó,	 cuando	 llegamos	 a	 la	 calle	
O’Connell.

Le	 pagué	 y	 descubrí	 que	mi	 necesidad	 de	 beber	 se	 había	 apaciguado.	Crucé	 la
calle	 hasta	 Kylemore	 y	 pedí	 bistec	 con	 patatas	 fritas.	Me	 lo	 comí	 sin	 saborear	 un
bocado.

—¿Le	ha	gustado?	—Me	preguntó	la	camarera.
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—Sí.
—¿Postre?	Tenemos	una	deliciosa	tarta	de	manzana,	y	natillas.
Pasé.
¿Cómo	 matar	 la	 noche	 en	 Dublín?	 El	 problema	 era	 que	 me	 sentía	 nervioso,

desequilibrado.	Si	hubiera	seguido	bebiendo	me	hubiera	dirigido	a	Mooney,	fin	de	la
historia.	En	 lugar	de	eso	 fui	 al	hotel	y	pedí	 la	 llave	de	mi	habitación.	La	chica	me
sonrió.

—¿Está	disfrutando	su	estancia?	—Me	preguntó.
—Enormemente.
Ya	 en	 la	 habitación	 pensé	 en	 darme	 un	 baño,	 pero	 no	 pude	 reunir	 la	 energía.

Tendido	en	la	cama	me	imaginé	que	una	siesta	podría	resucitarme.	Dormí	doce	horas.
Soñé	con	mi	padre.	Llevaba	un	libro	de	Synge	en	las	manos.

—Las	respuestas	están	aquí	—dijo.
—Pero	si	ni	siquiera	sé	las	preguntas.

Creo	que	estaba	gritando.	Después	estaba	en	un	cementerio,	 intentando	 leer	 los
nombres	de	las	lápidas,	pero	en	todas	decía,	«Lineal	B».	No	recuerdo	el	resto,	pero
evidentemente	fue	angustiante,	ya	que	me	desperté	con	lágrimas	en	las	mejillas.

—¿De	qué	demonios	iba	eso?	—Pregunté	en	voz	alta.
Me	 duché	 e	 hice	 la	 maleta.	 Mi	 plan	 de	 hacer	 la	 ronda	 de	 librerías	 ya	 no	 me

parecía	atractivo,	así	que	pillé	el	tren	a	las	once	de	la	mañana.	No	hubo	servicio	de
carrito;	 creo	 que	me	 perdí	 al	 ucraniano.	 Sin	 embargo,	 podía	 leer,	 y	High	Life,	 de
Matthew	 Stokoe,	 me	 estaba	 esperando.	 Lo	 empecé	 en	 las	 afueras	 de	 Dublín	 y	 no
levanté	la	vista	hasta	que	llegamos	a	Athenry.

Chandler	con	la	heroína,	Hammet	con	el	crack,	James	M.	Cain	con	un	soplete,	y
todo	esto	encajaba	en	mi	estado	de	ánimo	con	salvaje	ferocidad.	El	estilo	era	un	puño
de	hierro	al	cerebro,	una	motosierra	en	los	intestinos.	Era	como	meterte	en	vena	un
chute	de	anfetamina	pura.	La	prosa	cantaba	y	gritaba	a	lo	largo	de	cada	página,	una
fosa	 séptica	 de	 vidas	 rotas	 iluminada	 con	 un	 punto	 de	 oscura	 euforia.	 Me	 sentía
completamente	 febril.	 ¿Cuán	 a	 menudo	 una	 novela	 es	 como	 un	 golpe	 asestado	 al
organismo?	 Sentía	 que	 Jim	 Thompson	 podía	 haber	 matado	 por	 algo	 así.	 Si	 James
Ellroy	había	de	hecho	abandonado	el	género	criminal,	éste	no	podía	ser	más	que	su
oscuro	heredero.

Cerré	el	libro,	sintiéndome	como	si	hubiera	corrido	un	maratón.	Ni	una	sola	vez
había	 pensado	 en	 Stewart	 o	 su	 hermana.	 El	 tren	 estaba	 cruzando	 el	 puente	 sobre
Lough	Atalia,	y,	mientras	miraba	la	bahía	y	negras	nubes	pendían	en	el	horizonte,	no
supe	 si	 tenía	 realmente	 un	 sentimiento	 de	 vuelta	 a	 casa.	 Creo	 que	 es	 necesario	 un
ápice	 de	 tranquilidad	 para	 eso.	 Fui	 a	 Roches,	 pasé	 por	 la	 estantería	 de	 la	 bebida
realmente	 rápido	y	 compré	 algunas	provisiones.	Decidí	dejar	 los	yogures	griegos	y
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los	 Lemsip.	 Ya	 estaba	 suficientemente	 sano.	 Mientras	 pagaba	 en	 caja	 levanté	 la
mirada	y	allí	estaba	el	joven	rubio	de	nuevo.	Me	miró	un	momento	y	se	fue.	Digamos
que	fue	coincidencia.

La	señora	Bailey	estaba	en	la	recepción.
—Bienvenido	de	vuelta	—dijo.
Busqué	en	mi	bolsa,	saqué	un	paquete,	se	lo	tendí.
—Me	encantan	los	regalos	—exclamó,	con	los	ojos	iluminados.
Rompió	el	papel.
—Dulces	de	Bewley,	oh	Dios	mío,	hacen	que	me	duelan	las	muelas.
—Ups.
—Oh,	no,	estaré	encantada	de	tener	el	dolor.	Te	recuerda	que	estás	vivo.
La	dejé	masticando	enérgicamente,	sorprendido	de	que	tuviera	dientes	de	verdad.

Fui	a	mi	habitación,	comprobé	mi	estantería	y,	como	preveía,	no	tenía	un	solo	libro
de	Synge.

Miré	el	calendario	del	Sagrado	Corazón	y	la	entrada	del	día	decía:

«No	dejes	que	la	riqueza	te	esclavice».

Yo	hacía	lo	que	podía.

«Trabajar	en	un	caso	es	como	vivir	una	vida.	Podías	estar	yendo	con	la	cabeza	gacha,
arrastrando	el	arado	lo	mejor	que	podías,	pero	entonces	pasaba	algo	y	el	mundo	ya	no	era	nunca
más	lo	que	habías	pensado	que	era.	De	repente	el	modo	en	el	que	ves	las	cosas	es	distinto,	como	si
el	mundo	hubiera	cambiado	de	color,	escondiendo	cosas	que	estaban	antes	y	revelando	otras	que	de

otra	manera	nunca	hubieras	visto».

Robert	Crais,	L.	A.	Requiem
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La	 mañana	 siguiente,	 leí	 una	 entrevista	 con	 Marc	 Evans,	 el
director	de	La	 cámara	 secreta[26],	 la	 elegante	 película	 de	 terror	 británica.	 Una
frase	que	dijo	desencadenó	en	mí	todo	tipo	de	recuerdos:

«Nuestras	cámaras	no	te	están	enseñando	dónde	está	la	acción,	están	siguiéndola».

Me	senté	y	pensé	 sobre	 ello,	 en	por	qué	me	había	provocado	 tal	 impacto.	 ¿Era
alguna	retorcida	metáfora	de	mi	vida	o	sencillamente	un	punto	de	vista	 inteligente?
Hice	 café	 (me	 había	 pasado	 al	 café	 de	 verdad),	 sí,	 en	 grano,	 con	 filtro,	 el	 ritual
completo.	 Lo	 que	 más	 me	 gustaba	 era	 el	 aroma:	 sólo	 había	 que	 dejarlo	 calentar,
hervir	a	fuego	lento,	y	permitir	que	ese	olor	inundara	las	paredes.	Nunca	me	cansaba
de	 esa	 sensación.	 Cada	 mañana,	 en	 la	 panadería	 Griffin,	 hacen	 un	 pan	 llamado
«molinillo	de	café».	Ah,	joder.	Ése	era	un	pan	por	el	que	venderías	tu	alma,	pero	el
verdadero	 éxtasis	 era	 que,	 cuando	 te	 acercabas,	 el	 fuerte	 sabor	 del	 pan	 recién
horneado	impregnaba	la	parte	superior	de	la	calle.	Esta	sensación	no	podía	analizarse,
estaba	más	allá	del	placer.

El	 café	 verdadero	 tiene	 la	 misma	 procedencia.	 Me	 llevó	 bastante	 tiempo
readaptarme.	 Cuando	 has	 estado	 borracho	 toda	 tu	 vida,	 estás	 seriamente	 jodido.
Cualquier	cosa	real	es	demasiado;	no	puedes	saborearlo.	Además,	todo	te	sienta	como
un	 puto	 puñetazo:	 dos	 tazas	 y	 te	 caes	 redondo.	 Todos	mis	 años	 de	 cafeína	 fueron
simplemente	para	interrumpir	las	resacas.

Me	 lo	 bebí	 y	 seguí	 con	 el	 cigarrillo	 número	 uno.	 Lo	 de	 los	 cinco	 cigarrillos
diarios	no	estaba	funcionando,	pero	me	preocuparía	por	ello	más	tarde.	Me	puse	una
camisa	 blanca,	 pantalones	 de	 pana	 negros,	 me	miré	 en	 el	 espejo.	 Parecía	 como	 si
estuviera	 vendiendo	 algo,	 cualquier	 cosa	 que	 nunca	 fueras	 a	 necesitar.	 Mis	 ojos
estaban	brillantes,	nítidos.	Seis	meses	limpio	y	sobrio	y	aquí	estaba	mi	paga.	Lo	único
que	necesitaba	era	transmitir	el	mensaje	a	mi	alma.

Cogí	 mi	 libreta	 y	 leí	 los	 pocos	 detalles	 que	 tenía	 sobre	 Sarah	 Bradley:	 edad,
veinte,	estudiante,	último	curso.	Vivía	(había	vivido)	en	el	parque	Newcastle,	número
13.	La	dirección	había	sido	seguramente	de	mal	fario.	Supuse	que	la	investigación	me
llevaría	diez	minutos.	El	sol	brillaba	y	me	detuve	en	la	playa	Eyre	un	momento.	El
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césped	estaba	abarrotado	de	gente	 tomando	el	sol.	Al	atardecer	estarían	rojos	y	con
ampollas,	el	resultado	final	de	cualquier	verano	irlandés.

Mientras	pasaba	 frente	al	café	GBC	no	 sé	qué	me	hizo	mirar	por	 la	ventana.	Mi
corazón	dio	un	salto.	En	la	mesa	estaba	Ann	Henderson,	el	amor	de	mi	vida.	Había
estado	investigando	el	suicidio	de	su	hija,	y	me	enamoré.	Mi	adicción	a	la	bebida	la
había	alejado.	¿Seguía	por	ella?	¿Estaba	jodido?

Todos	mis	instintos	rugieron:	«Sigue	adelante».	Estaba	a	punto	de	hacerlo,	pero	la
posición	 de	 sus	 hombros,	 el	modo	 en	 el	 que	 estaba	 sentada,	 indicaba	 que	 algo	 iba
mal.	Una	voz	en	mi	cabeza	preguntó:	«¿Y	eso	es	problema	tuyo?».

Sí,	lo	era.
Después	 de	 que	 me	 dejara	 se	 lió	 con	 un	 poli	 llamado	 Coffey.	 Él	 era,	 en	 las

memorables	palabras	del	comisario	Clancy,	«un	enorme	yugo	de	burro».
Un	pajarito	me	contó	que	se	había	casado	hacía	poco.	Esperaba	que	se	hubieran

mudado…	 preferiblemente	 a	 Albania.	 Me	 las	 había	 apañado	 para	 evitar	 cualquier
noticia	sobre	ellos	desde	entonces.

Empujé	la	puerta	para	entrar	y	me	acerqué.
—Ann.
Ella	dio	un	brinco.	Si	no	se	salió	de	la	piel,	a	punto	estuvo.	Levantó	la	cabeza	y	lo

primero	que	noté	fue	el	cardenal	de	su	mejilla;	había	visto	suficientes	para	saber	que
sólo	había	una	explicación.	Un	puñetazo.	Sus	ojos,	con	mucho	y	de	 largo	su	mejor
rasgo,	estaban	ensombrecidos,	perdidos.	Le	llevó	casi	un	minuto	enfocarlos.

—Jack…	Jack	Taylor.
¿Se	alegraba	de	verme?	No,	la	tristeza	de	su	mirada	no	había	disminuido.
—¿Puedo	sentarme	contigo?	—Le	pregunté,	señalando	una	silla.
No	era	una	pregunta	difícil	pero	parecía	haberla	derrumbado,	como	si	estuviera	a

punto	de	irse	corriendo.
—¿Algo	va	mal?	—Me	interesé.
Una	camarera	estaba	acercándose	y	Ann	rompió	a	llorar.	La	camarera	me	miró	y

yo	intenté	indicarle:	«Ey,	acabo	de	unirme	a	la	fiesta,	esto	no	es	culpa	mía».
Hice	un	gesto	con	la	mano	para	que	se	alejara,	y	 lo	hizo	con	la	cara	de	alguien

que	está	pensando	en	llamar	a	la	policía.	Quería	alargar	la	mano,	tocarla,	pero	sabía
que	 esto	 podría	 sacarla	 de	 quicio	 aún	 más,	 así	 que	 esperé.	 Sus	 hombros	 se
convulsionaban	mientras	 la	atormentaban	sollozos	silenciosos.	Por	fin	amainaron,	y
Ann	sacó	un	pañuelo.

—Lo	siento	—dijo,	secándose	los	ojos.
¿Por	qué	no	 era	yo	uno	de	 esos	 tíos	 que	hubieran	 sacado	un	brillante	y	blanco

pañuelo,	y	la	hubieran	ayudado	a	secarse	las	lágrimas?
—¿Por	qué?	—Pregunté—.	Te	sientes	mal;	no	es	un	crimen.
—Debo	tener	un	aspecto	espantoso	—dijo,	sonriendo	débilmente.
¿Para	mí…?	Nunca.	Pero	me	guardé	 eso	 para	mí	mismo.	Tenía	 un	 centenar	 de

preguntas,	y	empecé.
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—¿Te	apetece	un	café,	quizá	un	poco	de	pastel	danés?	Ah,	ya	sé,	aquí	hacen	una
tarta	de	queso	fabulosa.

Entonces	me	miró.	El	breve	tiempo	en	el	que	fuimos	amantes	su	elección	hubiera
sido	chocolate	caliente	y	tarta	de	queso.	¿Y	yo?	Yo	me	sentía	aliviado	sólo	con	yacer
a	su	lado,	en	cada	latido	de	mi	corazón.

—Un	café	me	vendría	bien	—dijo—.	¿Me	disculpas	mientras	me	arreglo	la	cara?
Las	mujeres	podían	hacer	eso.	Ser	destruidas	por	el	dolor,	ir	al	baño	de	señoras,	y

volver	 como	 una	 estrella	 de	 cine.	 ¿Los	 tíos?	 Bueno,	 nosotros	 no	 llevamos	 bien	 el
dolor,	 a	menos	que	un	paquete	de	 seis	 cervezas	y	 los	deportes	de	 invierno	cuenten
como	consuelo.	Hice	un	gesto	a	la	camarera.	Se	acercó	a	regañadientes.

—Dos	cafés	—pedí.
Me	miró	con	la	expresión	de	alguien	que	va	a	acuchillarte.
—¿Con	crema?	—Gruñó.
—Bien	pensado.	Tiremos	la	casa	por	la	ventana.
Se	alejó,	enfadada.	Me	imaginé	que	no	había	leído	Desiderata[27]	recientemente.

Planeé	 comprobar	 lo	 que	 el	 calendario	 del	 Sagrado	Corazón	 tenía	 que	 decir	 sobre
esto.	Mejor	que	fuera	bueno,	no	tenía	ganas	de	desperdiciar	el	tiempo.	El	café	vino	y,
como	experto	reciente	que	era,	pude	afirmar	que	era	instantáneo.	El	olor	lo	delataba.
Con	razón	las	revistas	de	moda	tenían	artículos	sobre	los	esnobs	de	la	cafeína.

Ann	volvió,	con	su	rostro	rehecho.	Sus	ojos,	sin	embargo…	todavía	no	se	había
descubierto	 una	 cobertura	 para	 la	 agonía,	 al	menos	no	para	 la	 emocional.	Con	una
sonrisa	tímida,	se	sentó	y	pronunció	la	frase	que	mata	cualquier	conversación:

—Bueno,	Jack,	cuéntame	que	hay	de	nuevo.
Quizá	 es	 la	 edad,	 o	 que	me	 he	 convertido	 en	 un	 irascible,	 pero	 ya	 casi	 nunca

charlaba,	no	me	interesaban	las	conversaciones	intrascendentes.
—Corta	el	rollo	—dije	sin	rodeos.
La	golpeé	por	la	espalda	pero	no	había	terminado.
—No	 te	 he	 visto	 en	 años	 y	 ahora	me	 vienes	 con	 toda	 esa	mierda	 educada.	 Es

evidente	que	te	han	pegado	y,	¿qué?	¿Vamos	a	charlar	sobre	el	tiempo?	Dame	un	puto
respiro.

Joder,	esperaba	que	la	camarera	no	tuviera	la	oreja	puesta.	Ann	parecía	preparada
para	 salir	 corriendo,	 pero	 entonces	 cogió	 su	 taza	 y	 tomó	 un	 sorbo,	 con	 un	 débil
temblor	en	la	mano.	Tomó	aliento	profundamente.

—¿Sabías	que	me	casé?
Asentí,	 con	 la	 tristeza	 envolviéndome	el	 corazón.	Mis	 ojos	miraron	 su	dedo,	 el

brillante	 anillo	 dorado.	 Ella	 lo	 giró	 distraídamente.	 De	 todas	 las	 rutas	 por	 las	 que
viaja	tu	mente,	especialmente	cuando	está	amenazada,	recuerdo	una	loca	idea	que	mi
amigo	Sutton,	el	psicópata,	me	había	una	vez	confiado.	Estábamos	en	un	bar	de	North
Kerry,	 uno	 de	 esos	 viejos	 establecimientos	 donde,	 cuando	 llegan	 las	 tres	 de	 la
mañana,	 el	 dueño	 tira	 las	 llaves	 sobre	 la	 barra	 y	 dice:	 «Cerrad	 cuando	 hayáis
terminado,	chavales».
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Sí,	ese	tipo	de	lugar	extraño,	un	tesoro	de	valor	incalculable.	Yo	todavía	estaba	en
la	policía,	pateándome	 las	calles.	Esto	 incluía	 fastidiar	a	 los	estudiantes,	 interceptar
partidas	de	hachís,	dragar	el	río…	un	deber	agobiante.	En	uno	de	mis	permisos	de	dos
días,	 Sutton	 y	 yo	 nos	 fuimos	 de	 excursión	 al	 país	 de	 la	 priva.	 Bebimos
continuamente,	 sin	 paradas	 en	 boxes.	 Incluso	 durante	 las	 resacas,	 y	 evidentemente
durante	 la	 otra	 cara.	 Siempre	 de	 fiesta.	 Sutton	 se	metió	 tras	 la	 barra,	 y	 comenzó	 a
preparar	 dos	 pintas	más	 de	 espumosa	 cerveza	 negra.	 Las	 dejó	madurar	 y	 cogió	 un
tarro	de	huevos	en	salmuera	del	estante	de	abajo.

—Encurtidos,	por	Dios…	como	suponía.	¿Quieres	uno?
No	quería,	de	modo	que	él	se	comió	dos.
—Jack,	¿alguna	vez	te	he	contado	lo	de	los	hombres	que	juegan	con	sus	anillos	de

casado?	—Me	preguntó	mientras	masticaba.
No	lo	recordaba.
—No.
Echó	la	cabeza	hacia	atrás,	se	metió	un	huevo	entero	en	boca	y	lo	masticó	como

un	caballo.
—Si	un	tío	juguetea	con	su	anillo,	es	que	está	pensando	en	sexo.
Me	 encogí	 de	 hombros	 descartando	 la	 idea,	 pero,	 en	 el	 transcurrir	 de	 los	 años,

cuando	veía	a	un	hombre	jugando	con	su	anillo	de	boda,	me	decía:	«Uh,	oh».
Volvamos	a	Ann,	a	su	pregunta	de	si	yo	sabía	que	estaba	casada:	¿lo	sabía?
—Eso	me	han	dicho	—contesté.	Fijó	sus	ojos	en	algún	sitio	sobre	mis	ojos.
—Tim,	mi	marido,	no	es	un	mal	hombre,	pero	está…	frustrado.
Pensé	para	mí	mismo:	«Así	es	como	lo	llaman	ahora».
—¿Por	qué?	—Pregunté,	manteniendo	la	voz	neutral.
Ann	agitó	la	mano,	un	gesto	de	vaguedad.
—Las	cosas	ya	no	son	como	cuando	tú	estabas	en	el	cuerpo,	Jack.	Ser	policía	hoy

es	casi	 imposible.	Después	de	 lo	de	Abbeylara[28],	y	después	de	que	aquel	profesor
asesinara	a	su	hija,	 la	opinión	pública	se	ha	vuelto	contra	 la	policía.	Esto	 lo	enfada
mucho…	él…	él	me	ataca.	Pero	no	lo	pretende.

Ésta	era	una	de	las	mejores	excusas	de	la	psique	irlandesa.	No	importa	qué	mierda
te	caiga	encima,	qué	maldad	se	haya	cometido,	la	cantinela	permanece	igual:	«No	era
su	intención».

Por	 supuesto,	 solía	 serlo,	 y	 generalmente	 con	 maliciosa	 premeditación.	 Si
alcanzas	cierto	nivel	de	perdón,	tu	oración	sólo	puede	ser:	«Padre,	perdónalos	porque
no	tenían	ni	puta	idea	de	lo	que	hacían».

Saqué	un	cigarrillo	y	noté	que	la	mano	me	temblaba	levemente.
—Ah,	Jack,	el	tabaco	te	acabará	matando	—me	dijo.
Tuve	que	morderme	la	lengua	para	no	responder:	«Como	a	ti	tu	marido».
Para	hacer	tiempo	tomé	un	trago	más	de	cafeína,	y	sí,	era	liofilizado.
—Así	que	te	pega,	¿no?	—Pregunté.
La	vergüenza	en	su	rostro,	y	esa	espantosa	mirada	de	víctima,	el	horror	añadido	al
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crimen	cuando	la	víctima	siente	que	se	lo	merece.
Jesús.
—Ha	tenido	una	presión	horrible,	y	acusaciones	de	soborno	—dijo—.	Tim…	él

adora	ser	policía.	Si	dejara	de	serlo…	seguramente…
El	 Tim	Coffey	 que	 yo	 recordaba	 era	 capaz	 de	 construir	 un	 nido	 en	 tu	 oreja,	 y

cobrarte	alquiler.	Era	el	tipo	de	gilipollas	que	se	creía	«uno	de	los	grandes	de	la	GAA»,
siendo	la	verdad	que	era	solamente	grande.	Como	las	grandes	plagas	naturales,	Tim
sobreviviría	en	cualquier	parte.

—¿Seguramente	qué?	¿Terminaría	como	yo?	—Pregunté.
Su	rostro	mostró	que	no	era	lo	que	pretendía	decir.	Ella	no	había,	como	dicen	los

americanos,	unido	 los	 puntos,	 o	hecho	 la	 suma.	Me	 di	 cuenta,	 de	 repente,	 de	 que
seguramente	Ann	no	pensaba	en	mí,	en	absoluto.

—Lo	 siento,	 Jack,	 no	 quería	 decir	 eso.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 hacía	 más	 que
quejarme;	 es	 lo	 que	 solemos	 hacer	 las	 mujeres	 cuando	 estamos	 asustadas.	 Intenté
parar,	 pero	 era	 como	 si	 el	 demonio	 estuviera	 en	 mi	 interior.	 Tim	 tiene	 mucho
carácter…	y	perdió	los	nervios.

Lo	 de	 siempre,	 disculpando	 el	 maltrato.	 Esa	 expresión	 estaba	 beneficiando	 a
todos	los	malditos	cabrones	del	mundo,	en	todos	los	sentidos.	Un	tío	puede	disparar	a
toda	su	familia	y	decir:	«Perdí	los	nervios».

Yo	también	estaba	perdiendo	los	nervios.
—¿Sólo	una	vez?	—Pregunté.
Había	alambre	de	espinos	en	cada	matiz	de	mi	voz.
—¿Qué?
—Sólo	te	ha	pegado	una	vez,	¿no?
—Sí.
Ella	estaba	mintiendo	y	yo	podía	entenderlo,	quizá	incluso	identificarme	un	poco

con	ella.	Un	pensamiento	la	sobresaltó	y	me	miró	alarmada.
—No	vas	a	hacer	nada,	¿verdad,	Jack?
—¿Hacer?	¿Qué	podría	hacer	yo?	Es	un	poli.
Entonces	 llegó	 el	 peor	 momento:	 ella	 agarró	 mi	 mano	 y	 sentí	 la	 electricidad.

Cristo,	construyes	un	muro	alrededor	de	tus	sentimientos,	una	auténtica	fortaleza	para
aislar	 tus	 terminaciones	 nerviosas,	 y	 un	 solo	 y	 terrible	 roce	 hace	 que	 la	 defensa	 al
completo	se	desmenuce.	Joder	y	mil	veces	joder.	Ella	empezó	a	suplicarme.

—Jack,	necesito	que	me	lo	prometas,	dame	tu	palabra.
Me	levanté,	sintiéndome	casi	mareado	y	definitivamente	con	náuseas.	Saqué	algo

de	dinero	y	lo	dejé	sobre	la	mesa.
—No	puedo	prometerte	eso	—dije.
Salí	al	exterior	y	llovía	a	cántaros.	¿Cuándo	había	empezado?	Mi	camisa	blanca

estaba	 empapada	 y	 un	 coche	 al	 pasar	 esparció	 una	 ola	 de	 agua	 sucia	 sobre	 mis
pantalones.	 En	 ese	 momento	 podría	 haber	 matado	 a	 alguien.	 Giré	 a	 la	 izquierda,
farfullando.
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—Tengo	una	investigación	entre	manos.	Eso	es	lo	que	voy	a	hacer,	investigar.
Al	pasar	frente	a	la	abadía	un	tío	que	pensaba	que	conocía	de	algo	me	dijo:
—Hablando	solo,	eso	no	es	una	buena	señal.
¡A	mí	me	lo	vas	a	contar!

«En	el	rechazo	del	conocimiento,	tus	propios	pecados	alimentan	el	mal».

Scott	Peck,	People	of	the	Lie
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Cuando	 llegué	 al	 parque	 Newcastle,	 a	 la	 casa	 donde	 Sarah
Bradley	había	vivido,	tuve	que	remotivarme	a	mí	mismo.	Una	voz	me	decía:

—Qué	pérdida	de	tiempo,	sin	mencionar	que	es	una	jodida	temeridad.
Llamé	a	la	puerta,	y	me	abrió	una	chica	extremadamente	fea,	con	un	pantalón	de

peto	y	los	pies	descalzos.	Pies	descalzos	muy	sucios.
—¿Qué?	—Me	espetó.
Vaya	plan.
Estuve	a	punto	de	contestar:	«Bueno,	para	empezar	podrías	lavarte	los	pies».
Le	 solté	 un	 rollo	 mientras	 movía	 rápidamente	 mi	 cartera	 frente	 a	 ella.	 Dentro

había	un	carné	de	conducir	caducado,	y	mi	carné	de	la	biblioteca.
—Siento	 molestarla.	 Soy	 de	 Mutual	 Alliance,	 y	 tenemos	 un	 seguro	 de	 vida	 a

nombre	de	su	antigua	compañera	de	piso,	Sarah	Bradley.	Necesito	comprobar	algunos
detalles.

—Peg,	 aquí	 hay	 un	 tío	 de	 la	 compañía	 de	 seguros,	 ¿estás	 decente…?	—Gritó
sobre	su	hombro—.	Oh…	Yo	soy	Mary.

No	pillé	la	apagada	respuesta	de	Peg,	pero	no	sonó	como	una	bienvenida.	Mary
me	 hizo	 una	 señal	 para	 que	 entrara,	 y	 pasé	 a	 un	 vestíbulo.	 El	 aroma	 estudiantil	 a
curry,	 pies,	 cerveza,	 zapatillas	 deportivas	 y	 cordialidad	 forzada.	 Peg	 no	 estaba
presentable,	 pero	 esto	 no	 parecía	 suponerle	 un	 problema.	 Bajó	 las	 escaleras
bostezando,	vestida	 con	un	camisón	corto.	Su	expresión	corporal	 sugería	que	 sabía
cómo	utilizar	ese	cuerpo.

—Mierda,	necesito	un	café	—dijo,	con	acento	de	Beavis	y	Butthead[29].
Seguramente	 no	 se	 había	 estudiado	 Clueless[30]	 pero	 definitivamente	 había

tomado	lecciones	de	Popular[31].
Me	quedé	mirando	el	pie	de	la	escalera,	donde	Sarah	había	muerto.
—Vamos	a	la	cocina	—dijo	Peg.
Ahora	 era	Susan	Sarandon.	La	 seguí.	La	habitación	 estaba	 como	 si	 allí	 hubiera

caído	 una	 bomba.	Ropa,	 libros,	CD,	 envases	 vacíos	 de	 comida	 china	 (al	menos,	 yo
esperaba	que	estuvieran	vacíos),	medias,	sujetadores,	botellas	de	vino	con	cabos	de
velas,	y	papeles	de	fumar	descartados.

—¿Quieres	un	poco?	—Mary	estaba	haciendo	café.
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—No,	gracias.
Me	senté	en	una	silla	y	saqué	mi	libreta.
—Sólo	un	par	de	preguntas	y…	habré	terminado	—dije.
—Tienes	 pinta	 de	 poli	—dijo	 Peg,	 mientras	me	miraba	 coquetamente	 sobre	 el

borde	de	su	taza.
Le	 sonreí	 tímidamente,	 como	 si	 estuviera	 íntimamente	 complacido.	 No	 sabía

cómo	 sonreían	 los	 agentes	 de	 seguros,	 pero	 pensé	 que	 hacerlo	 a	 la	 manera
depredadora	no	sería	un	buen	comienzo.

—¿Sarah	era	torpe?	—Pregunté—.	Quiero	decir,	¿solía	caerse	a	menudo?
Peg	miró	a	Mary,	y	yo	intenté	descifrar	la	mirada	pero	fracasé.	La	chica	buscó	un

cigarrillo	 en	 un	montón	 de	 paquetes	 arrugados,	 encontró	 uno,	 y	 lo	 encendió	 en	 el
fogón	de	la	cocina.

—Nos	está	preguntando	—explicó	a	Mary—	que	si	estaba	borracha,	que	si	solía
beber…	¿no	es	eso	lo	que	preguntas?	Y	entonces	pondrá	eso	en	su	informe,	y	oye…
adiós	dinero.

Volví	a	examinar	a	Peg	(mirada	dura,	lenguaje	corporal	diciendo	«que	te	follen»),
y	supuse	que	podía	empezar	a	jugar.

—¿Y	lo	hacía?	—Pregunté—.	Quiero	decir,	¿solía	hacerlo?	Siendo	estudiante,	eso
es	parte	del	trato,	ya	sabes,	el	rollo	de	los	mejores	días	de	tu	vida	y	todo	eso.

Peg	apagó	el	cigarrillo	en	su	taza	y	agitó	el	contenido,	la	colilla	haciendo	un	ruido
al	apagarse	como	un	rumor.

—Eres	un	gilipollas,	¿lo	sabes?	—Me	dijo.
Estaba	 cogiéndole	 simpatía	 a	 Peg,	 de	 eso	 no	 cabía	 duda.	Mary	 cogió	 un	 libro,

demostrando	que	pasaba	de	mí.
—¿Te	lo	has	leído	ya?	—Le	preguntó	a	Peg.
Vi	el	 título,	The	Lovely	Bones,	de	Alicia	Sebold.	Comenzaba	así:	«Mi	apellido

era	 Salmón,	 como	 el	 pez;	 mi	 nombre,	 Susie.	 Cuando	 me	 asesinaron	 tenía	 catorce
años».

—Yo	 no	 leo	 mierda	 empalagosa	 —contestó	 Peg,	 encogiéndose	 de	 hombros
dramáticamente.

Mary	se	dirigió	a	mí.
—Susie,	en	el	libro,	fue	asesinada	—me	explicó—.	Pero	nuestra	Sarah	murió	en

un	extraño	accidente,	así	que	suelte	el	puto	dinero.
Antes	de	que	pudiera	contestar,	Peg	preguntó:
—¿No	leí	una	entrevista	a	Alice	Sebold	en	el	Guardian?
Mary	 sonrió	 con	pura	malicia.	Estaba	 claro	que	había	 estado	 esperando	 a	 tener

audiencia	masculina	para	soltar	su	discurso.
Y	allí	estaba	yo.
No	se	frotó	las	manos	con	regocijo,	pero	casi.
—Alicia	tenía	dieciocho	años	—comenzó—,	era	estudiante,	y	de	vuelta	a	casa	fue

violada.	Su	atacante	 la	 forzó	con	el	puño	y	con	el	pene,	 la	golpeó	y	se	orinó	en	su
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cara.	Aquella	noche,	cuando	llegó	a	casa,	su	padre	le	preguntó	que	si	quería	algo	de
cenar.

Mary	hizo	una	pausa,	así	que	supe	que	lo	siguiente	iba	a	ser	fuerte.	Continuó:
—Alice	le	contestó:	«No	estaría	mal,	teniendo	en	cuenta	que	lo	único	que	me	he

llevado	 a	 la	 boca	 en	 las	 últimas	 veinticuatro	 horas	 ha	 sido	 una	 galleta	 salada	 y	 un
pene».

Por	primera	vez	en	mi	estúpida	vida	hice	 lo	más	 inteligente:	nada.	Me	miraron
con	expectación	y	yo	las	miré	fijamente.

—Si	 no	 quiere	 nada	 más…	 ¿Señor…?	 Nos	 gustaría	 seguir	 adelante	 con	 otras
cosas,	como	nuestras	vidas	—dijo	Peg.

Me	levanté.	Dios	sabe	que	había	sido	rechazado	muchas	veces,	y	lo	cierto	era	que
esta	vez	habían	pasado	de	mí.

—¿Podría	ver	el	libro?	—Pregunté.
—¿El	de	Alice	Sebold?	—Contestó	Mary,	suspicaz.
—El	libro	de	Synge,	el	que	estaba	bajo	el	cuerpo.
Peg	se	encogió	de	hombros	y	comenzó	a	prepararse	otro	café.	A	saber	hasta	qué

punto	pensaba	ponerse	las	pilas.
—Está	en	 la	estantería…	esto…	porque…	allí	es	donde	guardamos	 los…	libros

—dijo.
Pronunció	 esto	 lentamente,	 como	 si	 estuviera	hablando	 con	un	niño	muy	 lento,

pero	oye,	yo	podía	hacer	un	himno	a	la	tolerancia.
—¿Puedo	verlo?
Mary	salió	de	la	habitación	bastante	cabreada,	dejándome	solo	con	la	fanática	de

la	cafeína.	Volvió	con	el	libro	algunos	minutos	después.
—Si	te	doy	esto,	¿te	irás?	—Preguntó.
—Como	el	viento	de	las	tierras	centrales.
—Habéis	sido	muy	generosas	con	vuestro	tiempo	—dije,	guardando	el	libro	en	mi

bolsillo.
Peg	pasó	junto	a	mí,	y	no	llegó	a	golpearme	pero	su	intención	estaba	clara.
—Gilipollas	—dijo.
Antes	de	que	terminara	la	palabra	yo	ya	había	salido	de	allí.
Decidí	 examinar	 el	 libro	 un	 poco	 después,	 así	 que	 di	 un	 largo	 paseo	 hasta	 la

bahía,	 compré	una	hamburguesa	y	una	Coca-Cola	 grande,	 y	me	 senté	 en	 las	 rocas.
Evité	pensar	en	Ann	Henderson,	y	deseé	haberme	traído	el	walkman.	Todavía	no	me
había	pasado	al	discman	y,	como	algunos	dinosaurios,	aún	usaba	casetes.	Tenían	un
beneficio:	se	deslizaban	en	el	cinturón	como	una	zalamera	mentira.

Si	lo	hubiera	llevado	habría	escuchado	a	Bruce,	y	a	Empty	Sky.	Sería	fantástico
que	 por	 fin	 sacaran	 un	 nuevo	 disco.	 Era	 una	 locura	 (y	 admitirlo	 no	 diluía	 la
demencia):

«Necesito	priva,	un	chute	de	música».
Lo	siento,	los	necesitaba.	La	ilusión	funcionaba	así.	Una	botella	de	Jack,	seis	latas
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de	Lone	Star	y	entonces…	estás	preparado	para	volar.	Una	 taza	de	 té	no	hace	esto.
Johnny	Duhan,	 la	banda	sonora	de	mi	vida,	 también	 tenía	nuevo	álbum,	y	ya	había
escuchado	Inviolate,	la	mejor	canción	sobre	el	dolor	que	nunca	se	ha	escrito.	Olvida
la	canción	sobre	el	padre	de	Iris	de	Ment,	o	el	I	grieve	de	Peter	Gabriel…	Ésta	es	LA

CANCIÓN.	No	te	azotaba;	simplemente,	te	laceraba.
Encendí	un	cigarrillo	y	 reviví	por	un	momento	una	época	pasada	con	mi	padre.

Estábamos	en	estas	mismas	rocas	pescando	caballa.	Aquellos	días,	el	pueblo	entero
se	apiñaba	a	lo	largo	de	la	bahía,	con	el	pescado	literalmente	entregándose.	Llevamos
a	casa	ocho,	y	mi	madre	los	tiró	a	la	basura.

Paulo	Coelho,	en	El	manual	del	guerrero	de	la	luz,	escribió:

«El	guerrero	de	la	luz	con	frecuencia	se	ve	ante	los	mismos	problemas	y	situaciones
que	ya	había	afrontado;	entonces	se	deprime,	pensando	que	es	incapaz	de	progresar	en	la
vida,	ya	que	 los	momentos	difíciles	 reaparecen.	El	 guerrero	 entonces	 comprende	que	 las
experiencias	repetidas	tienen	una	única	finalidad:	enseñarle	lo	que	no	quiere	aprender».

Yo	no	lo	hice	entonces,	y	seguramente	ahora	tampoco	quería	aprender	qué	fue	lo
que	 impulsó	a	mi	madre.	Sospechaba	que	era	 rabia,	pero	no	quería	 saber	de	dónde
venía,	o	por	qué.

Desde	su	último	ataque	había	vivido	con	un	acompañante.	Después	una	infección
renal	la	había	llevado	al	hospital.	En	mi	última	visita,	forzada,	como	siempre,	decía
que	había	mejorado	tremendamente	y	le	habían	insertado	un	catéter	que	yo	intentaba
no	mirar.

—Ya	puedo	usar	el	inodoro	sola	—me	dijo.
Rompía	el	corazón,	¿verdad?
Escuchar	a	una	mujer	fuerte	de	espíritu	presumir	de	ser	capaz	de	usar	el	baño.
Qué	mal.
Pensé:
«¡Puta	mierda!».
No	pretendía	hacer	un	juego	de	palabras	y	raramente	me	dejo	llevar	por	la	ironía,

al	menos	no	sobrio.
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Tomé	un	último	trago	de	la	bahía	y	volví	hacia	el	pueblo,	como
el	verso	final	del	poema	de	Padraig	Pearse[32]…	triste.	Me	detuve	en	Grattan
Road	 y	 sentí	 una	 melancolía	 que	 era	 tan	 profunda	 como	 un	 falso	 recuerdo.
¿Recuerdas	 el	 superéxito	 de	 Foreigner[33],	 I	 want	 to	 know	 where	 love	 is?	 En	 un
programa	de	rock	nostálgico,	pillé	la	versión	con	el	coro	gospel.	Tío,	era	una	pasada.
Estuve	tatareándola	todo	el	camino	a	través	del	Claddagh[34].

Estaba	anocheciendo	y	ya	en	el	hotel	saludé	a	la	señorita	Bailey.
—Dios,	tienes	buen	aspecto,	con	las	mejillas	sonrosadas.
Tenía	la	piel	irritada	por	el	viento.
—No	 sé	 quién	 lo	 ha	 dejado	—me	 dijo,	 dándome	 un	 sobre—.	No	 estaba	 en	 la

recepción	cuando	llegó.
En	el	anverso	ponía	«Jack	Taylor».	Mecanografiado.	Lo	abrí,	y	lo	leí.

«Jack,	¿puedes	encontrarte	conmigo	a	las	nueve	en	el	Fair
Green?».

«Míralo,	y	verás	un	vacío	que	necesita	ser	llenado	pero	que	nunca	lo	hará».

Andrew	Pyper,	The	Trade	Mission
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Subí	las	escaleras	y	leí	la	nota	completa:

Jack:
¿Puedes	encontrarte	conmigo	a	las	nueve	en	el	Fair	Green?	Estaré
esperando	en	el	aparcamiento	de	los	autobuses	City	Link.

Ann.

El	 corazón	me	 latía	 con	 fuerza,	 el	 sudor	 empapaba	mi	 frente.	 Podría	 haberme
bebido	un	Jameson	doble	en	dos	segundos.	Me	lo	había	dicho	a	mí	mismo	cientos	de
veces:	«Ya	lo	has	superado».	A	veces,	incluso,	había	llegado	a	creérmelo.	Una	vez	le
dije	a	Jeff:

—Ya	he	superado	lo	de	Ann.
Él	estaba	reponiendo	el	bar,	e	hizo	una	pausa.
—¿Le	has	hecho	el	examen	del	ácido?	—Me	preguntó.
—¿Eso	qué	es?
—Es	cuando	la	ves	con	un	tío,	y	él	la	rodea	con	el	brazo,	y	ella	está	sonriéndole.

Los	ves,	y	te	sientes	bien.	Si	eso	ocurre,	lo	has	superado.
Le	contesté	con	alguna	estupidez.	Por	supuesto,	nunca	la	había	visto	así,	y	rezaba

por	 no	 tenerlo	 que	 hacer	 nunca.	 Obviamente,	 hubiera	 suspendido.	 Los	 exámenes
nunca	habían	sido	mi	punto	fuerte,	sobre	todo	si	tenían	que	ver	con	el	carácter.

Me	duché,	me	afeité	y	saqué	un	par	de	Farah[35]	del	armario,	maravillándome	con
la	 raya.	Decidí	poner	 toda	 la	carne	en	el	asador	y	 llevar	mi	chaqueta	deportiva.	La
había	comprado	en	Age	Concern.	Era	una	chaqueta	ligera,	de	lana	azul	marino,	y	me
quedaba	 como	 un	 guante.	 Cambié	 mis	 llaves,	 el	 cambio	 y	 la	 cartera,	 de	 la	 otra
chaqueta	a	ésta,	y	encontré	el	libro.	Mierda,	me	había	olvidado	completamente	de	él.
Era	Antología	de	obras	 teatrales	y	poemas,	 y	 casi	 parecía	 que	no	 lo	 habían	 abierto
nunca.	La	página	del	título	tenía	dos	palabras	escritas	en	tinta	negra:
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EL	DRAMATURGO

Salté	por	las	páginas.	Mecanografiado	en	una	etiqueta	metida	en	la	última	página
estaba:	«Maura	puede	ahora	por	fin	mirar	adelante,	hacia	el	anhelado
descanso».	 Puedo	 decir	 con	 confianza	 que	 no	 sabía	 nada	 sobre	 obras	 de	 teatro	 o
poemas,	y	poquísimo	sobre	Synge.	Excepto	que	vivió	mucho	tiempo	en	las	Islas	Arán
y	que	había	convencido	al	mundo	de	que	el	 teatro	 irlandés	era	una	realidad.	Decidí
colocarlo	 en	 la	 estantería,	 y	 quizá	 incluso	 algún	 día	 lo	 leyera,	 pero	 no	 pronto.	Me
vestí	y	me	miré	en	el	espejo.	Me	veía	bien.	Pregunté	en	voz	alta:

—¿Una	cita	interesante,	tío?
Ya	te	digo.
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Antes	de	dejar	la	habitación,	desde	ninguna	parte,	un	recuerdo
vívido	 me	 asaltó	 por	 sorpresa.	 Yo	 adoraba	 a	 mi	 padre,	 lo	 admiraba,	 lo
veneraba	como	a	un	héroe;	todas	esas	cosas	de	libro	de	texto.

Todavía	lo	hacía.
Él	me	 enseñó	 a	 jugar	 al	 billar,	 y	 a	 jugar	 al	hurling[36].	 Fue	 un	 padre	 a	 la	 vieja

usanza.	 Hizo	 lo	 nunca	 visto:	 me	 dedicó	 su	 tiempo,	 no	 con	 prisas	 ni	 de	 un	 modo
impaciente,	sino	como	si	adorara	hacerlo.	Mi	primer	hurley	lo	fabricó	él,	con	madera
de	fresno.	Lo	talló,	lo	barnizó	y	lo	probó	durante	semanas	antes	de	terminarlo.

En	aquella	nueva	era	de	prosperidad,	cuando	la	paternidad	empezaba	a	consistir
en	 McDonalds,	 PlayStations,	 y	 montones	 de	 dinero,	 me	 enseñó	 la	 virtud	 de	 la
paciencia.	Sólo	una	vez	lo	vi	perder	los	nervios.	Con	mi	madre	había	tenido	motivos
más	que	suficientes	para	una	diatriba	diaria,	pero	él	nunca	reaccionó	a	sus	continuos
ataques	verbales.	Es	 triste	decirlo,	pero	yo	hubiera	acabado	 rompiéndole	 la	espalda
con	el	hurley.

Yo	 tenía	 quizá	 diez	 años,	 y	 nuestra	 casa	 con	 balcón	 era	 testigo	 de	 la	 constante
actividad	 callejera.	Mi	 padre	 había	 llegado	 a	 casa	 del	 trabajo,	 se	 había	 quitado	 las
botas,	y	un	grupo	de	chavales	estaban	haciendo	payasadas	por	la	ventana.	Eran	unos
quince,	lo	que	hoy	día	constituiría	una	pandilla.

Uno	de	ellos	comenzó	a	golpear	la	ventana	con	el	codo.
—¡Por	el	amor	de	Dios!	—Gritó	mi	madre,	exasperada.
Y	salió,	y	 les	pidió	que	se	fueran.	Normalmente	esto	hubiera	bastado,	problema

resuelto.	Pero	el	del	codo	respondió:
—Que	te	follen,	vieja	bruja.
Mi	padre	se	enderezó	en	 la	silla.	Me	miró	de	soslayo,	con	cierta	 tristeza	en	sus

ojos.	Yo	hubiera	esperado	rabia.
Mi	madre	entró	en	casa	enfadada.
—¿Has	oído	lo	que	me	ha	llamado	ese	niñato?
Mi	padre	se	levantó,	en	calcetines,	y	subió	las	escaleras.
—¿Qué	tipo	de	hombre	eres?	—Le	gritó	mi	madre.
Yo	sabía	que	había	subido	a	coger	sus	zapatos.	Ella,	como	siempre,	demostró	que

no	lo	conocía	en	absoluto.	Bajó	un	poco	después,	con	el	rostro	esculpido	en	piedra,
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abrió	la	puerta,	y	la	cerró	con	cuidado.	A	través	de	la	ventana	lo	vimos	pasar	entre	los
chicos	y	acercarse	al	del	codo.

—¿Qué	le	has	dicho	a	mi	esposa?
El	chaval	lo	repitió,	con	la	bravuconería	iluminándole	la	cara.	Vi	el	suspiro	de	mi

padre,	casi	pude	oírlo.	Entonces	 todo	su	cuerpo	se	 tensó,	 los	músculos	de	 su	brazo
derecho	se	comprimieron	con	fuerza,	y	lanzó	el	golpe,	y	el	chico	cayó	como	una	vaca
aturdida.	Miró	cómo	se	estrujaba	a	sus	pies,	pareció	tomar	una	tormentosa	decisión,	y
se	giró	para	volver.

La	panda	de	chavales	se	apartó	de	su	camino,	en	silencio.	Entró	a	zancadas	en	la
cocina	 y	 abrió	 el	 grifo	 del	 agua	 fría.	 Mientras	 el	 agua	 caía	 sobre	 sus	 nudillos
destrozados,	me	miró	con	el	rostro	angustiado.

—Jack,	esto	ha	sido	una	respuesta,	pero	nunca	será	una	solución.
No	estuve	de	acuerdo	con	él	entonces	y	no	estoy	de	acuerdo	con	él	ahora.	Más

golpes,	y	necesitaríamos	menos	terapia.
El	bocazas	se	llamaba	Niall	O’Shea.	Mi	padre	le	rompió	la	mandíbula.	No	hubo

represalias,	 al	menos	 no	 legales.	A	menos	 que	 cuente	 el	 comentario	 de	mi	madre:
«¿Qué	tipo	de	follón	has	montado?»,	o	el	coste	personal	para	mi	padre.	Durante	los
años	 siguientes,	 a	veces	me	crucé	con	Niall,	y	él	 siempre	me	sonreía	avergonzado.
Cuando	era	un	joven	policía,	una	vez,	haciendo	la	ronda	nocturna	en	Portumna,	me
dieron	cuatro	días	libres	y	terminé	bebiendo	en	la	cervecería	Hughes,	en	Woodquay.
Me	encontré	con	Niall	en	el	abarrotado	bar	y	me	invitó	a	una	cerveza.	Trabajaba	en	la
construcción	y	estaba	haciendo	dinero.

—¿Sabías	que	tuve	la	mandíbula	alambrada	durante	seis	meses?
Había	 bebido,	 pero	 no	 lo	 suficiente	 para	 sentirme	 realmente	 cómodo	 con	 esa

conversación.
—Oh	—contesté.
Él	asintió,	animado.
—Tenía	que	comer	con	una	pajita	y	joder,	tío,	cómo	dolía.
Me	encogí	de	hombros	y	Niall	pidió	otra	ronda.
—Está	claro	que	tu	viejo	sabía	dar	un	puñetazo.
Un	epitafio	apropiado.
Ésa	fue	la	última	vez	que	vi	a	Niall	O’Shea.	Lo	que	mejor	recuerdo	de	él	es	que

era	 un	 cantante	 desastroso,	 una	 vez	 destrozó	 el	 Mursheen	 Durkin	 de	 Johnny
McEvoy.	Es	una	canción	horrible	de	todos	modos,	y	no	necesita	ayuda	externa	para
ser	bochornosa.	En	el	puerto	de	Galway	hay	una	enorme	grúa	que	ha	 ensuciado	el
paisaje	durante	mucho	tiempo.	Es	visible	desde	cualquier	punto	de	la	ciudad,	y	esto
dice	 todo	 lo	 que	 se	 necesita	 decir	 sobre	 renovación	de	zonas	urbanas.	 Unos	 pocos
años	después	de	nuestro	encuentro	Niall	O’Shea	se	subió	a	aquella	grúa	y	saltó.	Juzgó
mal	 la	posición	y	en	 lugar	de	en	el	agua	cayó	sobre	el	cemento.	Fue	necesaria	una
pajita	para	recoger	lo	que	quedó.	Desde	entonces	nunca	he	podido	volver	a	escuchar	a
Johnny	 McEvoy,	 y	 no	 es	 que	 lo	 culpe	 a	 él.	 Así	 es	 la	 lógica	 irlandesa;	 nunca	 se
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acumula.
Aquel	 recuerdo	demostraba	 lo	preocupado	que	estaba.	Si	hubiera	podido	pensar

claramente	me	hubiera	concentrado	en	el	lugar	donde	Ann	me	había	pedido	que	nos
encontráramos.	¿Un	aparcamiento,	por	la	noche?	Me	merecía	lo	que	me	encontré	al
final	 de	 la	 cuerda.	 Salí	 por	 la	 puerta	 con	 las	 palabras	 de	 Emily	 Dickinson	 como
mantra:

«El	corazón	quiere	lo	que	quiere	sin	importarle	lo	demás».

Sí.
La	señorita	Bailey	dio	un	gritito	de	satisfacción	al	verme.
—Oh,	Dios	mío,	si	fuera	cincuenta	años	más	joven	te	haría	un	favor.
Yo	me	quedé	pasmado	pero	mantuve	el	tipo.
—Eres	demasiada	mujer	para	mí.
Cuando	se	rió,	le	salió	del	alma.	Ya	ves,	una	mujer	que	había	pervivido	ochenta

años,	que	había	sido	testigo	del	aullante	arrastre	de	su	región	hacia	una	prosperidad
que	casi	había	destruido	todo	en	lo	que	ella	creía.	Me	dio	la	respuesta	típica	de	una
mujer	irlandesa	satisfecha:

—Prueba	a	ver.
Estas	 cálidas	 palabras	 habían	 empujado	 a	 muchos	 irlandeses	 a	 un	 mundo

insospechado.	Crucé	la	plaza	con	vitalidad.	Mis	piernas	estaban	trabajando	con	fuerza
y	salud.

«Su	único	interés	consecuente,	la	pasión	y	la	obsesión	de	su	vida,	fueron	los	libros…	incluso
en	la	noche	del	incendio.	Aunque	la	gente	la	había	decepcionado	a	menudo,	los	libros	nunca	lo
habían	hecho.	Rara	era	la	vez	que	no	tenía	un	montón	de	diez	o	más	libros	de	la	biblioteca	por

leer;	un	rodeo	contra	la	realidad	que	no	podía	afrontar».

Ann	Rule,	Bitter	Harvest
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Llegué	a	Fair	Green	y	me	acerqué	al	lugar	donde	aparcaban	los
autobuses	de	Dublín.	Ni	rastro	de	Ann.	Dos	autobuses	estaban	aparcados	junto
al	muro,	con	un	espacio	entre	ellos.	Caminé	a	lo	largo	y	me	giré	para	ver	a	un	hombre
bloqueándome	 el	 camino.	 Era	 grande,	 vestido	 con	 un	 chándal,	 y	 con	 un	 hurley
balanceándose	en	su	mano	 izquierda.	Sonrió,	no	con	humor	o	cordialidad,	sino	con
un	definitivo	aire	de	malevolencia.

—Tim	Coffey	—dijo—.	Mi	mujer	no	va	a	venir	—continuó—.	Es	una	 lástima,
porque	 te	 has	 puesto	 de	 punta	 en	 blanco,	 incluso	 una	 espantosa	 corbata.	 Ibas	 a
llevarla	a	algún	sitio	especial,	¿no?	¿Y	después	llevarla	a	casa?	¿Ése	era	tu	plan?

La	saliva	se	le	escapaba	de	la	comisura	de	la	boca.	Intenté	recordar	lo	que	sabía
de	 él.	 Había	 llegado	 justo	 antes	 de	 que	 yo	 perdiera	 mi	 trabajo.	 Incluso	 en	 aquel
entonces	tenía	fama	de	violento.	Usaba	los	puños	para	las	más	triviales	ofensas.	Los
polis	estaban	cambiando;	el	constante	escrutinio	de	 los	medios	de	comunicación,	 la
conciencia	pública,	todo	esto	los	obligaba	a	vigilar	sus	conductas.	Pero	los	hombres
como	 él,	 acostumbrados	 a	 los	 métodos	 brutales,	 eran	 secretamente	 admirados	 y
siempre	protegidos.	Además,	había	sido	un	hurler	relativamente	conocido,	formando
parte	de	equipos	provinciales.	En	este	caso	 también	había	 sido	 su	 temperamento	el
que	había	frustrado	su	futuro	como	deportista.

Dejé	las	manos,	con	las	palmas	hacia	arriba,	separadas	de	mi	cuerpo,	en	señal	de:
«Oye,	estoy	tranquilo,	no	quiero	problemas».

El	hurley	me	golpeó	la	rodilla	derecha	con	un	escalofriante	ruido	sordo.	El	dolor
fue	inmediato,	calor	blanco	abrasándome	el	cerebro,	proclamando:	«Esto	va	a	doler,
hijo	de	puta».

Lo	hizo.
Caí	contra	el	autobús,	deslizándome	hacia	el	suelo.	Desearía	poder	decir	que	me

comporté	como	un	macho,	y	que	simplemente	apreté	los	dientes.	Pero	no,	aullé	como
una	 banshee[37].	 El	 hurley	 osciló	 de	 nuevo,	 destrozándome	 el	 puente	 de	 la	 nariz.
Entonces,	mientras	la	sangre	caía	en	cascada	sobre	mi	camisa	blanca,	tiró	el	hurley	a
un	lado	y	se	inclinó.

—Ya	ves	que	soy	un	tipo	práctico.
Y	comenzó	a	molerme	el	cuerpo	a	puñetazos.	Podía	oler	su	aliento.	Había	estado
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engullendo	curry	recientemente,	y	cubriéndolo	con	Guinness	y	Jameson.	El	vómito	se
mezcló	 con	mi	 sangre	y	perdí	 el	 conocimiento.	Lo	último	que	 recuerdo	 es	que	 sus
uñas	 estaban	 mugrientas,	 con	 la	 mierda	 profundamente	 afianzada,	 y	 que	 pensé:
«Asqueroso	bastardo».
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Abrí	los	ojos	y	parpadeé,	esperando	dolor.	No	hubo	nada.	Pero
me	sentí	inmovilizado,	como	si	estuviera	en	un	estrecho	sudario.	Cuando	me
orienté,	descubrí	que	estaba	en	el	hospital,	el	sol	entrando	por	las	ventanas.	Mi	oído
no	 se	 había	 adaptado	 aún	y	miré	 el	 vacío,	 en	 un	 estado	 insonoro.	La	 sala	 estaba	 a
rebosar,	con	quizá	otras	quince	camas,	enfermeras,	visitantes	y	pacientes	vocalizando
palabras	 que	 yo	 no	 podía	 oír.	 Intenté	 sentarme	 y,	 como	 si	 hubiera	 pulsado	 un
interruptor,	comencé	a	oír.

Demasiado.
Todo	sonaba	en	estéreo,	en	terroríficas	olas.	Intenté	cubrirme	las	orejas.
Se	me	acercó	una	enfermera.
—Veo	que	estás	de	vuelta.
Me	 acomodó	 la	 almohada.	 Las	 enfermeras	 tienen	 la	 obligación	moral	 de	 hacer

esto	veinte	veces	al	día.
—Ahora	no	te	preocupes.	Iré	a	por	el	doctor.
¿Preocuparme	 por	 qué,	 por	 el	 amor	 de	 Dios?	 Volvió	 con	 una	 nena	 de	 Los

vigilantes	 de	 la	 playa.	 No	 estoy	 de	 broma,	 aquella	 doctora	 tenía	 la	 bata	 blanca
reglamentaria,	 pero	 todo	 lo	 demás	 era	 territorio	 de	 supermodelo.	 Además,	 parecía
tener	dieciséis	años.

—¿Eres	médico?	—Le	pregunté,	sin	poder	evitarlo.
Preciosa	 sonrisa.	 Debía	 haberlo	 hecho	 antes,	 sobre	 todo	 con	 viejos	 que	 habían

recibido	una	paliza.
—Soy	la	doctora	Lawlor.	¿Cómo	se	siente?	—Respondió.
—Confuso…	y	sediento.
—Recibiste	 una	 paliza	 muy	 seria	 —dijo,	 cogiendo	 mi	 historial—.	 La	 policía

querrá	hablar	contigo.	Tienes	la	nariz	rota…
Hizo	una	pausa,	me	examinó,	y	continuó:
—Pero	ésta	no	es	 la	primera	vez.	Ya	 te	 la	habías	 roto	antes.	¿Fuiste	 jugador	de

rugby?
—Para	nada.
No	parecía	 gustarle	mi	 tono,	 pero	 su	 felicidad	 estaba	muy	 abajo	 en	mi	 lista	 de

prioridades.	Como	no	dije	nada	más,	continuó.
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—Tienes	algunas	costillas	 rotas	y	es	posible	que	experimentes	dificultades	para
respirar.	Tu	rodilla	derecha	está	severamente	dañada.	Te	hemos	insertado	un	clavo.	Es
muy	posible	que	te	quede	una	ligera	cojera.	Sin	embargo,	la	fisioterapia	la	mitigará.

Quería	un	cigarrillo…	y	un	trago.	Pero	sobre	todo	quería	salir	de	allí.
—¿Cuándo	puedo	irme?	—Pregunté.
—¿Tienes	negocios	urgentes	que	atender?	—Me	preguntó	a	su	vez,	sonriendo.
—Sí.
Ella	examinó	el	historial	de	nuevo.
—Deberías	estar	listo	en	una	semana.
Eso	eran	cinco	días.	Una	esquirla	de	dolor	en	la	rodilla	se	meció	a	través	de	mi

organismo.	Me	 tragué	 los	 analgésicos,	 dije	 a	 las	 enfermeras	 que	 tenía	 dificultades
para	dormir,	y	conseguí	somníferos.

Funcionaron.
Jeff	vino	a	visitarme,	trayendo	uvas.
—Odio	las	uvas	—dije.
Tenía	 el	 mismo	 aspecto	 que	 siempre,	 de	 hippy	 mal	 cuidado.	 Llevaba	 el	 largo

cabello	 gris	 recogido	 en	 una	 cola	 de	 caballo,	 unos	 501	 negros,	 chaleco,	 y	 botas
desgastadas.	Debería	haber	resultado	ridículo	pero	lo	llevaba	bien.	Sus	movimientos
tenían	cierta	languidez,	y	nunca	había	tocado	la	droga.	Se	sentó	en	una	silla	junto	a
mí.

—¿Cómo	está	la	niña?	—Pregunté.
—Ya	tiene	casi	tres	años,	pero	todavía	no	anda.	Es	lo	que	pasa	con	el	síndrome	de

Down,	cualquier	aprendizaje	requiere	tiempo	extra,	¿sabes	lo	que	te	quiero	decir?
Yo	no	lo	sabía.
Al	 principio,	 la	 minusvalía	 de	 su	 hija	 casi	 lo	 había	 destrozado.	 Ahora,	 sin

embargo,	estaba	llevándolo	bien.
—¿Está	relacionado	con	algún	caso?	—Me	preguntó,	refiriéndose	a	mi	estado.
Pensé	en	contárselo	todo,	al	fin	y	al	cabo	era	mi	amigo,	pero	no	lo	hice.
—No,	ha	sido	por	algo	personal.
Lo	digirió	y	comencé	a	salir	de	la	cama.	Él	se	levantó	para	ayudarme.
—No,	tengo	que	conseguir	hacerlo	solo.	—Le	dije.
—Como	todo	lo	demás…	eres	el	último	independiente,	como	Walter	Mathau	en

Charly	Varrick	—me	contestó	con	una	breve	sonrisa.
Caminar	era	una	putada.	Me	habían	dado	unas	muletas	pero	me	negaba	a	usarlas.

Salí	de	la	habitación	cojeando,	con	Jeff	pisándome	los	talones.	Vi	cómo	lo	miraban
las	enfermeras;	no	era	demasiado	distinto	a	un	Ángel	del	Infierno	emperifollado	para
un	 juicio.	Tenía	una	Harley,	una	 custom	soft-tail.	En	 el	 pasillo	había	un	 rincón	 con
una	señal	de	advertencia:

NO	FUMAR
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Tres	 pacientes	 arrastrando	 goteros	 estaban	 apiñados	 allí,	 fumando	 como
carreteros.	Apenas	se	veían	a	través	de	la	neblina	azul.

—Dime	que	no	vamos	a	sentarnos	aquí	—dijo	Jeff.
Me	senté.
Jeff	suspiró.
—¿No	podemos	ir	a	algún	sitio	privado?	—Me	preguntó.
El	paciente	que	estaba	sentado	junto	a	mí	tenía	la	piel	amarillenta	y	era	delgado

como	el	vapor,	y,	cuando	inhalaba,	sus	mejillas	desaparecían.
—¿Tienes	un	pitillo,	colega?	—Le	pregunté.
Asintió,	 se	hurgó	en	el	pijama,	y	 sacó	un	paquete	 arrugado	de	Players,	 la	vieja

caja	 con	 el	marinero	 en	 el	 frontal.	 No	 sabía	 que	 seguían	 fabricándolos.	 Cogí	 uno,
alisé	las	arrugas,	di	unos	golpecitos	con	él	en	mi	muñeca	para	sacudir	el	tabaco	suelto
y	me	lo	puse	en	la	boca.	El	hombre	sacó	un	Zippo	de	metal	y	me	dio	fuego.

—Una	vez	tuve	uno	de	ésos	—dije,	mirando	el	mechero.
—Éste	me	sobrevivirá	—gruñó	él—.	Tengo	cáncer	y	nadie	me	visita.
¿Qué	podía	contestarle?	¿Mal	rollo?
Me	volví	hacia	Jeff,	tosiendo	mientras	la	nicotina	me	golpeaba.
—Ya	veo	que	eso	te	sienta	bien	—dijo	Jeff.
—Sí.
Jeff	se	acercó	más	a	mí.
—Si	necesitas	apoyo	con…
Señaló	mis	heridas.
—Yo	estoy	aquí,	¿vale?
Lo	miré	asombrado.
—¿Tú?	—Le	pregunté—.	¿Estás	bromeando?	¿Desde	cuándo	tienes	músculos?
—Conduzco	 una	Harley	—dijo,	 respondiendo	 a	 la	 burla	 de	mi	 tono	 de	 voz—.

Aprendes	a	hacerte	cargo	de	las	cosas.
Apagué	el	cigarrillo.
—Gracias,	Jeff,	pero	ya	se	ha	acabado,	esto	ha	sido	un	pago	único.
Él	no	estaba	convencido.	Los	carritos	del	almuerzo	ya	estaban	siendo	preparados.
—No	puedes	seguir	viviendo	así	—añadió,	mientras	me	estrechaba	la	mano.
No	tenía	respuesta	para	eso,	y	lo	observé	mientras	se	alejaba.	Cuando	volví	a	la

habitación	alguien	había	robado	las	uvas.

«A	mi	alrededor	el	mundo	pareció	deslizarse	hacia	los	lados,	y	todas	las	cosas	de	la	habitación
de	repente	parecieron	planas	y	bruscamente	definidas,	como	fotografías	de	ellas	mismas	en	alta
resolución	que	estuvieran	concentradas	demasiado	intensamente	para	reconocerlas.	Me	mantuve	de

pie	en	una	helada	sináptica,	y	catalogué	mi	imbecilidad».

Matthew	Stokoe,	High	Life
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Los	policías	 vinieron	y	me	 interrogaron.	Al	menos	 tuvieron	 la
cortesía	de	mostrarse	avergonzados	durante	el	 ritual.	Mi	canción	viraba
entre	 «no	 lo	 sé»	 y	 «no	 lo	 recuerdo».	 Ellos	 hacían	 los	 coros	 con	 «sigamos	 con	 las
preguntas».

Recibí	tarjetas	de	la	señora	Bailey,	Janet,	y	Cathy,	deseándome	la	mejoría.	El	día
antes	 de	 mi	 liberación,	 mientras	 me	 fumaba	 un	 cigarrillo	 en	 el	 rincón,	 levanté	 la
mirada	y	allí	estaba	Tim	Coffey.	Sentí	un	escalofrío	pero	él	me	tendió	la	mano.

—¿Dónde	está	tu	hurley?	—Pregunté.
—Lo	pasado,	pasado	está	—me	dijo,	con	una	sonrisa	de	complicidad—.	¿Qué	me

dices,	me	estrechas	la	mano?
Mi	boca	se	había	quedado	seca,	de	no	haber	sido	así	habría	escupido	en	su	mano

extendida.
—He	oído	que	te	va	a	quedar	cojera	—dijo,	mirándome	la	pierna—.	«Que	viene

el	cojo»	gritarán	los	niños	detrás	de	ti;	pequeños	cabrones,	pueden	llegar	a	ser	muy
crueles.

—Yo	tendré	una	cojera,	y	tú	—dije	con	un	tono	tan	desapasionado	como	pude—,
tú	tendrás	algo	en	lo	que	pensar.

Esto	lo	desconcertó	ligeramente.
—¿Y	en	qué	se	supone	que	pensaré?	—Me	preguntó	mientras	movía	los	hombros,

ajustando	el	peso	de	su	cuerpo.
—En	cuándo	iré	a	por	ti.

No	hubo	 tarjeta	de	Ann.	Miré	 las	noticias.	Un	vertido	de	petróleo	en	el	puerto,
poniendo	 en	 peligro	 los	 cisnes	 y	 los	 criaderos	 de	 ostras.	 Escuché	 que	 alguien	 me
llamaba.

—¿Jack	Taylor?
Me	 volví	 para	 encontrarme	 con	 el	 padre	 Malachy,	 el	 amigo	 de	 mi	 madre.

Habíamos	estado	en	guerra	durante	años.
—La	bebida,	sin	duda	—dijo,	examinando	mi	condición.
—Llevo	seis	meses	sin	beber.
—Y	yo	me	lo	creo.	Tú	nunca	respirarás	sobrio.
Me	levanté,	ya	que	nadie	quiere	que	un	hombre	como	ese	tenga	alguna	ventaja.	El
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olor	de	 los	 cigarrillos	 rancios	 fluía	de	él	 en	olas.	Llevaba	el	 traje	negro,	 con	caspa
sobre	los	hombros,	como	un	grajo	siniestro.	El	alzacuellos	estaba	mugriento,	y	daban
ganas	de	meterlo	entero	en	la	lavadora,	para	hacer	el	ciclo	completo.

—¿Te	tienen	predicando	entre	los	enfermos?	—Pregunté.
Miró	la	sala,	totalmente	asqueado.
—Ya	nadie	quiere	nada	con	el	clero	—dijo—,	excepto	los	viejos	que	te	agarran	la

mano	y	te	preguntan	que	si	puedes	conseguir	el	guante	del	Padre	Pío[38].
—Santo.
—¿Qué?
—Santo	 Padre	 Pío.	 Lo	 canonizaron	 durante	 la	 Copa	 del	 Mundo…	 el	 día	 que

España	nos	dio	aquella	paliza	en	los	penaltis.
—No	deberían	haber	enviado	a	Roy	a	casa.
Yo	no	pensaba	abrir	esa	lata	de	gusanos.	Y	menos	sabiendo	que	el	tiro	de	Michael

Collins	 tenía	 a	 la	 región	 dividida.	 O	 apoyabas	 a	 Roy	 Keane,	 o	 no	 lo	 hacías.	 Ni
siquiera	 Irlanda	 del	 Norte	 despertaba	 las	 mismas	 pasiones.	 Malachy	 gimió
profundamente,	la	señal	de	salida	para	la	nicotina.	Yo	nunca	había	conocido	a	nadie
tan	adicto	como	él.	Encendía	uno	detrás	de	otro.	Ahora	lo	necesitaba,	urgentemente.
Comencé	a	caminar	por	la	sala	y	él	me	siguió,	quejándose.

—Oye,	que	todavía	no	he	terminado.
—Quieres	un	cigarro,	¿verdad?
—¿Y	qué?
—Que	 incluso	 los	 curas	 tienen	 que	 obedecer	 las	 normas…	 bueno,	 las	 más

evidentes	al	menos.
—Padre	—coreó	el	grupo	de	fumadores	desde	el	rincón.
Malachy	los	ignoró	y	agarró	mi	brazo	con	fuerza.
—Suéltame	—dije.
No	lo	hizo.
—Tu	madre	 tiene	que	mudarse	a	una	 residencia.	Está	semiparalizada	y	necesita

supervisión	las	veinticuatro	horas.
Ella	odiaría	que	pasara	eso,	una	vez	me	dijo:
—¿Una	 residencia?	 Di	 más	 bien	 un	 depósito	 de	 hechos	 polvo.	 Una	 vez	 que

entras,	ya	nunca	vuelves	a	salir.	Prométemelo,	hijo,	prométeme	que	nunca	dejarás	que
eso	ocurra.

Yo	nunca	se	lo	prometí,	pero	mi	padre	se	revolvería	en	su	tumba	si	dejara	que	eso
ocurriera.

—¿Dónde	está?
—En	la	calle	Grattan,	se	llama	San	Judas.
Soltó	mi	brazo,	parecía	incómodo.
—¿Qué	tal	es?	—Pregunté.
Apagó	su	cigarrillo	en	el	suelo,	a	pesar	de	estar	 rodeado	de	ceniceros	por	 todas

partes.
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—Es	un	poco	básico	—dijo—.	Tu	madre	no	tiene	mucho	dinero,	pero	bueno,	la
vida	es	dura.

Uno	de	los	fumadores	se	acercó	a	nosotros.
—Padre,	¿podría	darnos	su	bendición?	—Le	preguntó.
—No	me	molestes.
Siseó	y	se	fue	airado.
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El	 hospital	 había	 lavado	 mi	 ropa,	 pero	 las	 manchas	 de	 sangre
seguían	ligeramente	aferradas	a	mi	camisa.	Tenía	un	aspecto	desaliñado.	Para	hacer
más	llevadera	mi	cojera,	me	habían	dado	un	bastón.	Me	negué	pero	tuve	que	ceder.
Apoyándome	 en	 él,	 di	 las	 gracias	 a	 la	 enfermera,	 conseguí	 algunas	 reservas	 de
calmantes,	y	bajé	en	ascensor	hasta	la	planta	baja.	Se	había	invertido	una	fortuna	en
el	vestíbulo	del	hospital	y	ahora	parecía	 la	sala	de	embarque	de	un	aeropuerto,	con
una	 cafetería,	 enormes	 plantas	 en	 macetas,	 y	 un	 aire	 de	 opulencia.	 Nadie	 podía
encontrar	la	recepción,	y	la	gente	deambulaba	alrededor	en	aturdida	confusión.

Telefoneé	pidiendo	un	taxi.
—Tardará	 unos	 veinte	 minutos	 —dijo	 la	 chica—.	 ¿Cómo	 lo	 reconocerá	 el

conductor?
—Estaré	en	la	cafetería,	llevo	un	bastón…
Antes	de	que	pudiera	continuar,	ella	me	interrumpió.
—Nueve	cinco,	recogida	en	el	hospital,	un	tipo	mayor	con	un	bastón.
Clic.
Intenté	no	pensar	en	ello,	pillé	un	café,	y	me	dejé	caer	cuidadosamente	sobre	una

silla.
—¡Jack!
Me	 volví	 para	 ver	 a	 Ann	 Henderson	 aproximándose.	 Mi	 corazón	 dio	 una

sacudida.	 Llevaba	 pantalones	 rectos	 de	 pana	 con	 un	 ajustado	 jersey	 amarillo,	 las
mangas	subidas,	mostrando	un	ligero	bronceado.	Su	anillo	de	casada	centelleaba.

—¿Puedo	sentarme?	—Me	preguntó.
—Claro.
Como	siempre,	verla	me	provocó	un	nudo	en	la	garganta.	Colgué	la	empuñadura

del	bastón	en	el	borde	de	la	mesa,	y	ella	le	echó	un	vistazo	rápido.
—Acaban	de	describirme	como	un	tipo	mayor	—dije.
Eso	le	dolió,	y	yo	sentí	una	punzada	de	placer.	Cristo,	deseaba	hacerle	daño	más

que	cualquier	otra	cosa	en	el	mundo.
—Lo	siento	muchísimo	—respondió.
—¿El	qué,	que	sea	viejo?
Negó	con	la	cabeza,	vagamente	enojada.
—Lo	que	te	ha	pasado	—contestó.
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—Tú	no	lo	hiciste.
—Pero	fue	culpa	mía.	Le	dije	a	Tim	que	nos	habíamos	encontrado,	y	escribió	esa

nota	 para	 ti	 loco	 de	 celos.	 Pero	 yo	 no	 me	 enteré	 de	 lo	 de	 la	 nota	 hasta	 que	 fue
demasiado	tarde.

Lo	dejé	 pasar.	 Si	Ann	 estaba	 esperando	 comprensión,	 yo	 no	 estaba	 dispuesto	 a
dársela.	Metí	 la	 cucharilla	 en	mi	 café	y	 lo	 removí	 con	 frenesí.	Ella	 alargó	 la	mano
para	tocarme.

—No	te	atrevas	—le	dije	bruscamente.
Su	mano	retrocedió	como	si	la	hubiera	mordido.
—Ha	venido	a	verme,	tu	marido	—dije—.	Sin	uvas	y	sin	el	hurley,	pero	parecía

querer	dejar	el	agua	correr.	¿Tú	que	crees,	Ann?	¿Debo	dejarlo	correr,	y	quizá	dar	una
misa	 en	 su	 honor?	 Cada	 vez	 que	 cojee	 podría	 rezarle	 a	 las	 almas	 del	 purgatorio.
¿Crees	que	eso	estaría	bien?

Su	 rostro	 estaba	 retorcido	 por	 el	 dolor,	 y	 cada	 palabra	 que	 yo	 lentamente
pronunciaba	la	azotaba	más	profundamente.

—Jack,	podrías…	¿podrías	dejarlo	pasar?	—Me	preguntó.
—No.
Se	estaba	retorciendo	las	manos.
—Si	le	haces	daño,	jamás	volverás	a	verme.	Para	mí	estarás	muerto.
Un	hombre	se	acercó	a	nosotros.
—¿Ha	llamado	a	un	taxi?	—Preguntó.
Asentí,	me	levanté	y	cogí	mi	bastón.	Ella	extendió	la	mano	y	tocó	la	mía.
—Te	lo	ruego,	Jack	—suplicó.
Me	acerqué	a	ella,	y	su	perfume	provocó	que	mi	cabeza	danzara.
—Dale	 un	 mensaje	 a	 tu	 marido,	 ¿quieres?	—Le	 dije—.	 Dile	 que	 sus	 días	 de

hurling	han	terminado.
Cojeé	tras	el	taxista,	que	me	preguntó:
—¿Necesitas	ayuda	con	eso,	amigo?
Negué	con	la	cabeza.	La	ayuda	que	necesitaba	sólo	podía	venir	de	un	precinto	de

Jameson.	Cuando	me	acomodé	en	el	asiento	trasero,	puso	el	coche	en	marcha,	insultó
a	una	ambulancia	y	nos	movimos.

—¿Ésa	era	tu	señora?	—Me	preguntó,	mirándome	desde	el	espejo.
—No,	ésa	era	mi	pasado.
Digiriendo	 mis	 palabras,	 encendió	 la	 radio.	 Reconocí	 Lyric	 FM,	 el	 dial	 de	 los

clásicos.	El	locutor	dijo:
—Ése	por	 supuesto	 era	Arvo	Pärt,	Tabula	rasa,	 y	más	 tarde	 tendremos	Festina

Lente.
Murmuré:
—Puedes	apostar	tu	jodida	alma.
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«Pero	éste	no	era	un	grupo	de	alcohólicos	anónimos	ordinario.	El	fracasado,	el	anormal,	el
doble	adicto	y	el	del	cerebro	totalmente	frito	cuyas	neuronas	ni	siquiera	podían	encontrar	el	camino

hasta	la	“puta	reunión	de	avanza	o	muere”».

James	Lee	Burke,	Jolie	Blon’s	Bounce
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La	señora	Bailey	montó	un	enorme	escándalo	al	verme.
—Oh,	Dios	santo,	mira	en	qué	estado	estás.
Quería	que	me	trasladara	a	una	habitación	en	la	planta	baja,	por	mi	pierna,	pero

yo	no	pensaba	hacerlo.	Adoraba	el	sitio	donde	estaba.
—El	ejercicio	es	bueno	—le	dije—.	Necesito	seguir	moviéndome.
Janet,	 la	camarera	del	servicio	de	habitaciones,	se	echó	a	 llorar	y	me	rodeó	con

los	brazos,	gimiendo.
—Pensamos	que	te	habían	asesinado.
Yo	le	recordé	un	dicho	de	mi	juventud,	una	defensa	más	contra	la	emoción.
—Mala	hierba	nunca	muere.
Podía	sentir	sus	lágrimas	mojando	mi	camisa,	y	esto	me	afectaba	más	de	lo	que

nunca	podría	admitir.	Aquí,	aunque	fragmentada,	aunque	anciana	en	años,	estaba	mi
familia.

—Y	cuánto	peso	has	perdido,	pareces	un	niño	de	Biafra	—me	dijo,	soltándome
por	fin.

Para	 cierta	 generación	 irlandesa,	 a	 pesar	 del	 número	 de	 hambrunas	 mundiales
desde	 entonces,	 Biafra	 seguía	 siendo	 la	 referencia,	 quizá	 porque	 por	 primera	 vez
vimos	 de	 cerca	 los	 estragos	 de	 otra	 región.	 El	 hambre	 era	 la	 herida	 que	modelaba
nuestra	 psique.	 Por	 fin	 llegué	 a	mi	 habitación,	 y	 cerré	 la	 puerta	 con	 un	 suspiro	 de
alivio.	Janet	había	colocado	un	ramo	de	flores	en	mi	estantería,	y	una	caja	de	Dairy
Milk.

De	chocolate.
Esto	me	hizo	sonreír.	Podría	haber	matado	por	una	botella	de	Jameson,	y	ella	me

había	dejado	dulces.
El	 calendario	 del	 Sagrado	 Corazón	 estaba	 todavía	 allí,	 así	 que	 comprobé	 qué

trozo	de	sabiduría	estaba	de	oferta,	murmurando:
—Espero	que	sea	impresionante.

«Señor,	libera	mi	corazón».

Así	 que	 era	 verdad,	 Dios	 tenía	 sentido	 del	 humor,	 aunque	 estuviera
descoordinado.	Encendí	un	cigarrillo	y	la	radio.	Bush	estaba	diciendo	que	tenía	que
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bombardear	 Iraq	 por	 su	 papá,	 y	 John	 Major	 estaba	 restándole	 importancia	 a	 la
revelación	de	su	 romance	de	cuatro	años	con	Edwina	Currie.	Siguieron	 las	noticias
locales:	una	estudiante	había	sido	atacada	en	su	camino	al	colegio.	Tenía	once	años.
A	plena	luz	del	día,	un	hombre	la	había	arrastrado	hasta	un	callejón.	Todavía	estaba
libre	 pero	 se	 estaba	 organizando	 una	 cacería.	 Fui	 a	 hacer	 café	 y	 casi	 me	 perdí	 la
siguiente	 noticia.	Una	 estudiante	 se	 había	 caído	por	 las	 escaleras,	 falleciendo	 en	 el
acto.	Me	quedé	congelado,	con	el	filtro	del	café	en	las	manos.

—¿Qué?
No	dieron	más	detalles.	El	hombre	del	 tiempo	predijo	 lluvia	y	 la	posibilidad	de

tormentas	eléctricas.	Me	dolía	la	rodilla	y	comprobé	las	reservas	que	había	recibido
del	 hospital.	 Seis	 calmantes.	 Joder,	 podría	 tomarme	 tres	 ahora	mismo,	 alcanzar	 las
nubes	de	la	inconsciencia.	Tomé	uno	y	lo	hice	bajar	con	el	café,	saqué	mi	libreta	de
direcciones,	encontré	el	número	y	marqué.

—¿Diga?
—¿Bríd?
—¿Quién	es?
—Jack	Taylor.
No	pareció	alegrarse	de	oír	mi	nombre.
—Me	has	llamado	por	mi	nombre	cristiano	—dije—.	Normalmente	es	«Ridge»,

sabes	que	odio	la	forma	inglesa.
Parecía	dispuesta	a	hacerme	un	examen,	pero	antes	de	eso	yo	quería	respuestas.
—Vale,	empecemos	de	nuevo,	Nic	an	Iomaire.	Ya	está,	¿he	conseguido	una	buena

nota?
Larga	 pausa.	 Pensé	 en	 preguntarle	 cómo	 estaba	Margaret,	 su	 amiga,	 pero	 sentí

que	eso	no	me	sería	de	ayuda,	así	que	esperé.
—¿Estás	todavía	en	el	hospital?	—Me	preguntó.
—Me	 han	 dado	 el	 alta,	 supongo	 que	 te	 alegrará	 saberlo,	 y	 si	 no	 estoy	 como

nuevo,	al	menos	estoy	vivo.	Gracias	por	tomarte	la	molestia	de	visitarme.	¿Cómo	te
enteraste?

Me	la	imaginé	con	gesto	enfadado;	lo	había	visto	a	menudo.	Ridge	parecía	estar
siempre	a	punto	de	darme	un	puñetazo	y,	Dios	me	perdone,	yo	disfrutaba	muchísimo
pinchándola.	Era	lo	que	los	americanos	llaman,	un	culo	estrecho.

—Un	poli	casi	mata	a	un	expoli,	¿crees	que	hay	alguien	en	todo	el	país	que	no	lo
sepa?

—¿Entonces	tus	colegas	por	qué	parecían	perplejos	cuando	me	interrogaron?	—
Pregunté,	enfadado.

Ella	no	dudó	un	segundo.
—Despierta	de	una	vez.
Si	pretendía	irritarme,	lo	había	conseguido.	Apreté	los	dientes	y	conté	hasta	diez.
—Apuesto	a	que	llevabas	queriendo	decir	eso	mucho	tiempo.
Ridge	estaba	impaciente.
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—¿Querías	algo?	No	creo	que	esto	sea	una	llamada	social.
—La	estudiante	que	se	cayó	por	las	escaleras,	¿conoces	algunos	detalles?
Estaba	enfadada	y	respiraba	con	rapidez.
—¿Otra	vez	vas	a	intentar	trabajar	de	detective	privado?	¿Es	que	todavía	no	has

aprendido	la	lección?
No	quería	oír	su	sermón	de	siempre,	así	que	la	corté.
—Sólo	necesito	conocer	un	detalle,	¿podrías	ayudarme?
—Dime.
—Cuando	encontraron	a	la	chica,	¿había	algo	bajo	su	cuerpo?
Pude	oír	cómo	tomaba	aliento.
—Había	algo,	Jesús…	¿no?
Me	respondió	un	año	después.
—Esto	es	complicado.
—Soy	capaz	de	apañármelas	con	las	cosas	complicadas,	ponme	a	prueba.
—Si	 esto	 saliera	 a	 la	 luz…	Vale,	 soy	 amiga	 de	 uno	 de	 los	 polis	 que	 llegaron

primero	a	la	escena.	Recogió	un	libro…
—Joder,	qué	estúpido.
Pude	escucharla	rebobinando,	intentando	recuperar	la	ventaja.	Lo	reconocí	porque

era	un	lugar	que	yo	habitaba	a	menudo.	La	radio	todavía	estaba	sonando	y	escuché	el
anuncio	del	locutor	de	una	canción	de	Elvis	Costello,	I	Want	You,	del	álbum	Blood
and	Chocolate.	 El	 tema	 era	 desagradable,	 malo,	 violento,	 pero	 disfrazado	 de	 algo
luminoso.	¿Qué	otra	cosa	puedes	esperar	de	los	últimos	años	de	un	cuarentón	blanco,
divorciado?	Parecía	absorber	todo	el	aire	de	la	habitación.

—Sabe	que	la	ha	jodido	—dijo	Ridge.
—Consigue	el	libro.
—¿Qué?
—Que	le	pidas	el	puto	libro.	¿Estás	sorda?
—¿Es	una	orden?
—Es	absolutamente	vital.
Y	colgué.
Estaba	medio	arrepentido	de	no	haberle	mencionado	el	titular	de	The	Sentinel:

OBISPO	PROHÍBE	LAS	BODAS	GAY

En	San	Nicolás,	la	iglesia	protestante,	se	había	celebrado	una	boda	homosexual.
El	obispo	estaba	ahora	tomando	medidas.	De	niños	estábamos	tan	condicionados	por
el	 catolicismo	que	nos	 apresurábamos	 al	 pasar	 frente	 a	 aquella	 iglesia	por	miedo	 a
que	 sus	 tentáculos	 nos	 alcanzaran	y	nos	 apresaran.	 Incluso	 ahora,	 cuando	paso	por
allí,	acelero	el	paso.

La	habitación	se	estaba	replegando	y	tuve	que	salir.	La	obsesión	por	el	Jameson
se	había	alojado	en	mi	cerebro.	Bajé	las	escaleras,	y	con	el	bastón	fue	una	tarea	lenta
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y	pesada.
La	señora	Bailey	parecía	preocupada.
—¿No	deberías	estar	descansando?	—Me	preguntó.
—El	ejercicio	es	lo	mejor.
Clavó	 el	 dedo	 en	 el	 periódico	 ante	 ella.	Yo	 sabía	 que	 era	 el	 Irish	 Independent,

había	sido	así	toda	su	vida.	Esto	mostraba	su	color	político	tan	claramente	como	una
pancarta.

—El	 Referéndum	 de	 Niza	 —dijo—,	 ¿en	 qué	 está	 pensando	 el	 Gobierno?
¿Seguirán	convocando	a	la	gente	hasta	que	consigan	el	resultado	que	quieren?

La	política	no	me	 interesaba	 en	absoluto,	 pero	 sabía	que	debía	mostrar	 algo	de
agallas.

—¿Asumo	que	votarás	que	no?
Ella	eludió	el	asunto	a	la	manera	irlandesa.
—Esos	 bastardos	 naranjas[39]	 le	 han	 hecho	 la	 puñeta	 a	 Sinn	 Féin,	 asaltado	 sus

oficinas	en	Stormont.
Retrocedí,	maravillado	por	 su	elección	de	palabras.	Tenía	más	de	ochenta	años,

era	tan	vieja	como	Galway	y	como	el	Arco	Español[40].
—¿Hecho	la	puñeta?	Por	el	amor	de	Dios,	¿dónde	ha	aprendido	eso?	—Pregunté.
—Veo	The	Bill	y	Eastenders.
—Pensaba	que	era	fan	de	Coronation	Street.
—No	desde	que	Hilda	Ogden	se	fue.
Esto	mataba	cualquier	posibilidad	de	continuar	la	conversación.
—Nos	vemos	luego	—me	despedí.
Era	 extraño	 estar	 fuera,	 de	 nuevo	 en	 activo.	 El	 hospital	 constituía	 un	 mundo

distinto,	en	sí	mismo,	y	no	estaba	seguro	de	que	no	fuera	más	atractivo.
Un	sacerdote	cruzó	la	calle	y	se	acercó	a	mí.
—¿Cómo	estás?
Joder,	estaba	hasta	el	gorro	de	curas.	Su	rostro	me	era	vagamente	familiar	pero	no

era	capaz	de	localizarlo.
—¿Qué	te	ha	pasado?	—Me	preguntó.
—Un	accidente	jugando	al	rugby.
Se	 quedó	 sorprendido,	 seguro	 que	 era	miembro	 de	 la	GAA…	 todos	 lo	 eran.	De

pronto	cayó	en	la	cuenta.
—Oh,	ya	veo.	Pero	la	verdad	es	que	me	refería	a	la	misa,	a	tu	asistencia.	No	te	he

visto	en	mucho	tiempo.
La	palabra	«asistencia»	era	uno	de	mis	detonadores	favoritos.	Incluso	en	mis	días

como	poli	no	había	llevado	bien	las	obligaciones.
—¿Qué	pasa,	estás	pasando	lista?
Se	sorprendió	e	intentó	arreglarlo.
—Por	Dios,	no	me	entiendas	mal.	Lo	que	quiero	decir	es	que	te	hemos	echado	de
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menos.
Quería	agarrarlo	por	el	alzacuellos,	agitarlo	y	gritar	«despierta».
—Ya,	seguro	que	lo	habéis	hecho	—contesté.
El	sacerdote	hizo	el	religioso	gesto	de	poner	la	otra	mejilla,	ignorando	el	tono	de

mi	voz.
—¿No	hay	duda	de	que	te	veremos	este	domingo?
—Y	de	que	los	cerdos	pueden	volar.
Giré	sobre	mis	talones	y	me	fui,	cojeando.

«La	gente	que	conocía	se	había	vuelto	extraña	y	cruel.	Habían	ahorcado	a	Mose	y	nos	habían
golpeado	y	apaleado	a	mi	padre	y	a	mí».

Joe	E.	Lansdale,	The	Bottoms
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Cerca	de	 la	plaza	Eyre	 vi	 al	 joven	 rubio	 y,	no	había	 confusión
posible,	estaba	mirándome	a	mí.	Decidí	ponerle	punto	y	final	al	asunto	y
me	acerqué,	pero	él	se	dio	la	vuelta	y	se	fue	antes	de	que	pudiera	alcanzarlo.	Me	juré
a	 mí	 mismo	 que	 la	 próxima	 vez,	 de	 un	 modo	 u	 otro,	 íbamos	 a	 tener	 una	 charla.
Quiero	decir,	qué	demonios,	¿estaba	acechándome?

Entré	en	Nestor,	con	imágenes	de	whisky	grabadas	en	mis	pupilas.	El	parroquiano
estaba	en	su	puesto.

—Jesús,	mira	qué	pintas.
Esto	no	era	un	elogio;	era	tan	malo	como	parecía.	Lo	fulminé	con	la	mirada.
Jeff	estaba	reponiendo	las	estanterías.
—Bienvenido	de	vuelta,	colega	—me	dijo.
Me	senté	en	mi	silla	habitual,	 la	dura,	con	 la	espalda	contra	el	muro.	Me	sentía

cansado,	y	 la	 rodilla	me	dolía;	el	puto	calmante	no	me	estaba	haciendo	efecto.	Las
noticias	del	día	eran:	una	bomba	en	Bali,	187	muertos;	tres	irlandeses	desaparecidos.
El	presentador	estaba	especulando	que	Al-Qaeda	estuviera	 implicada.	Jeff	 trajo	una
jarra	de	 café	y	dos	 tazas.	Sentí	 una	 ráfaga	de	 rabia,	 su	presunción	de	que	no	 iba	 a
tomar	alcohol	me	hizo	desear	rugir.	Jeff	se	detuvo	a	medio	camino.

—Café,	¿no?	—Preguntó.
—Claro,	es	justo	lo	que	me	aconsejó	el	médico.	¿Me	acompañas?
—Sí,	si	no	te	importa.	Necesito	hablar	contigo.
Hice	un	gesto	con	la	mano	indicando	la	silla	vacía.	Jeff	se	sentó	y	llenó	las	tazas.

A	pesar	de	mis	reticencias,	mi	cuerpo	respondió	al	aroma	de	la	cafeína.	Quizá	podría
beber	más	tarde.	Vivía	en	la	esperanza.

—¿Quieres	participar	en	la	porra?	—Me	preguntó	el	parroquiano.
—¿En	la	porra?
—Sí,	por	cinco	euros,	puedes	elegir	la	fecha	en	la	que	Bush	bombardeará	Iraq.	El

cinco,	el	quince,	y	el	veinticinco	de	noviembre	están	pillados.
—El	veinte	de	noviembre	—dije,	después	de	pensarlo	un	momento.
El	parroquiano	hizo	una	anotación	en	una	pequeña	libreta	roja.
—Hay	una	buena	suma	para	quien	lo	acierte;	todo	el	mundo	quiere	jugar.
Saqué	cinco	de	mi	cartera	y	los	dejé	sobre	la	mesa.
—¿Te	has	enterado	de	lo	de	la	estudiante?	—Me	preguntó	Jeff.
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—¿La	que	ha	sido	atacada,	quieres	decir?
Asintió.	Supuse	que,	ahora	que	tenía	una	hija,	era	especialmente	sensible	a	estos

temas.	 Pero	 como	 siempre,	 yo	 estaba	 equivocado.	 Había	 saltado	 de	 nuevo	 a	 una
conclusión	equivocada.

—Se	trata	de	un	tipo	al	que	conozco,	Pat	Young,	somos	amigos…	—dijo.
Levanté	 la	 mano	 para	 callarlo.	 La	 radio	 pasó	 a	 primer	 plano,	 Jimmy	 Norman

tocando	con	Emmylou	Harris	mi	tema	favorito	de	Red	Dirt	Girl…	Bang	the	Drum
Slowly.	Me	mataba.	Jeff	esperó	hasta	que	acabó	y	yo	pregunté:

—¿Qué	estabas	diciendo?
—Pat	es	un	buen	tipo.	No	lo	ha	tenido	fácil.	En	Bohermore	tienen	una	concepción

diferente	de	 la	sobriedad.	Dejan	de	beber	y	se	pillan	una	moto.	No	es	 tu	 terapia	de
libro	de	texto	pero	para	Pat	funciona.

Mis	 ojos	 se	 posaron	 en	 el	 estante	 superior.	 Whisky,	 brandy,	 pito…	 pito,
gorgorito…	 licores,	 vodka…	 pim	 pom	 fuera.	 Tequila,	 eso	 era	 algo	 que	 siempre
funcionaba	 bien,	 rápido,	 despiadadamente	 y	 con	 eficiencia.	 Escuché	 la	 letra	 de
Emmylou,	Meant	to	ask	you	about	the	war,	y	solté:

—¿A	qué	viene	esta	historia?
Jeff	retrocedió,	sorprendido.
—Pat	podría	acabar	entre	rejas.
—¿Por	qué?
—Por	lo	de	la	estudiante.
Me	tomé	un	momento	para	poner	mi	cabeza	en	funcionamiento.
—¿Qué	pasó?	—Pregunté.
Jeff	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 el	 pelo,	 con	 arrugas	 profundas	 cruzando	 su	 frente.

¿Cuándo	le	habían	salido?
—Pat	fue	visto	en	los	alrededores…	Y	la	chica	lo	conoce.
Hora	de	ir	al	grano.	Pregunté:
—¿Qué	significa	eso?	Lo	conoce,	vale…	¿qué	se	supone	que	debo	deducir?
—Una	vez	le	pidió	dinero,	para	un	helado,	y	él	se	negó.
Yo	no	veía	el	problema.
—El	ADN	lo	dejará	libre	de	sospecha	—dije—,	no	es	para	tanto.
—No	 creo	 que	 se	 haya	 producido	 una	 violación	 real	 —dijo	 Jeff,	 agitando	 la

cabeza—.	La	policía	está	bajo	una	enorme	presión,	deben	obtener	resultados.	Y	Pat
les	viene	como	anillo	al	dedo.

Levanté	las	manos,	ya	tenía	suficiente.
—Una	historia	triste,	pero	estas	mierdas	pasan.
Jeff	no	podía	aguantar	más.
—Esperaba,	 ya	 sabes,	 con	 tus	 contactos	—dijo,	 dando	 un	 rodeo—,	 que	 quizá

pudieras	hacer	un	par	de	preguntas,	poner	una	buena	palabra	sobre	él	en	todo	esto.
Yo	 estaba	 realmente	 sorprendido.	 Jeff	 no	 era	 un	 tío	 que	 rogara,	 que	 pidiera

favores,	 pero	 allí	 estaba,	 suplicándome	 algo.	 Hubiera	 deseado	 poder	 decir	 que	 fui
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cortés,	que	brinqué	ante	la	posibilidad	de	ayudar	a	un	amigo.	Pero	no.	Dije:
—¿No	eres	el	tío	que	siempre	me	está	tocando	los	cojones,	diciéndome	que	tengo

que	rendirme	con	esto	de	la	investigación?	Joder,	estás	siempre	preocupándote	por	mi
bienestar,	por	mi	sobriedad,	y	ahora	me	vienes	con	esto.

Fue	un	ataque	deliberado,	y	después	aparté	la	taza	de	café.
Jeff	tomó	aliento	profundamente.
—Se	está	hablando	de	un	grupo	de	vigilancia	en	el	pueblo,	y	 temo	que	puedan

cargar	contra	Pat.
Dejé	que	mi	rostro	acusara	una	burla,	y	el	suspiro	de	decepción	fluyó	a	través	de

su	cuerpo.	Apartó	la	silla	y	reunió	las	tazas.	Yo	me	encogí	de	hombros.
—Olvida	lo	que	te	he	pedido	—dijo.
Inmediatamente	me	sentí	mal.	Joder,	yo	quería	ganar	la	batalla,	no	aniquilarlo.
—Mierda,	Jeff,	tómatelo	con	calma.	No	he	dicho	que	no	vaya	a	ayudar.	¿He	dicho

eso?
Su	 rostro	 mostró	 cuánto	 deseaba	 mandarme	 a	 tomar	 por	 culo,	 pero	 la

preocupación	 por	 Pat	 Young	 anuló	 su	 bilis	 personal.	 Podía	 ver	 el	 conflicto,	 la
confusión	en	sus	ojos.

—Vale,	cualquier	cosa	que	puedas	hacer…	—dijo,	cuadrando	 los	hombros—	la
apreciaría…	profundamente.

Lo	 había	 hecho	 saltar	 a	 través	 de	 los	 aros	 y	 ahora	 me	 arrepentía.	 Culpé	 a	 mi
rodilla,	 culpé	 al	 cura	que	me	había	 encontrado	 antes,	 culpé	 al	 hecho	de	que	quería
beber	hasta	desmayarme.	La	verdad	es	que	me	comportaba	mal,	más	a	menudo	de	lo
que	me	atrevía	a	admitir.	Me	levanté,	intentando	limitar	el	dolor.

—Me	pondré	con	ello	—dije.
—¿Alguna	vez	has	oído	hablar	de	los	Lanceros?	—Me	preguntó,	mirándome	con

extrañeza.
Busqué	en	mi	caótico	almacén	de	historia	irlandesa.
—1798,	durante	la	rebelión…	¿no	eran	una	especie	de	sociedad	secreta?
Jeff	se	volvió	hacia	la	barra.
—Los	Lanceros	a	los	que	me	refiero	no	son	los	de	la	historia.
Entonces	se	alejó.
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Yo	estaba	cruzando	la	plaza	y	el	sol	apareció.	Casi	era	cálido.	Me
senté	cerca	de	la	fuente	e	intenté	ordenar	el	lío	de	datos	que	tenía.	Sin	duda,	estaba
sufriendo	un	exceso	de	información.	Intentando	listar	mis	prioridades,	tenía:

El	camello
Su	hermana	muerta
Synge
Otra	estudiante	muerta
¿Otro	libro?
Una	violación	frustrada
El	amigo	de	Jeff

La	academia	del	whisky,	cerca	de	lo	que	solían	ser	los	aseos	públicos,	estaba	en
pleno	 bullicio.	Después	 del	 escándalo	 pedófilo,	 los	 baños	 habían	 sido	 demolidos	 y
reemplazados	 por	 cabinas	 metálicas	 en	 las	 que	 había	 que	 pagar	 para	 entrar.	 Un
borracho	se	separó	del	grupo	y	se	aproximó	a	mí.	Tenía	un	brillante	cabello	rojo,	dos
dientes,	 y	 un	pesado	 abrigo	negro.	Llevaba	un	pañuelo	 francés	 atado	 alrededor	 del
cuello.	 Esto	 le	 daba	 un	 aire	 bohemio.	 Me	 dedicó	 una	 sonrisa	 amistosa,	 con	 su
lenguaje	corporal	asumiendo	la	pose	no	amenazante.

—Buenos	días,	señor	—me	dijo.
Acento	inglés	con	una	pizca	de	Tyneside.	Quizá	era	la	luz	solar,	pero	la	rabia	que

me	había	estado	alimentando	se	esfumó.
—¿Qué	tal?	—Contesté.
El	 borracho	 estaba	 encantado.	 Podía	 ver	 sus	 ojos	 estimando	 cuánto	 valía	 mi

urbanidad.
—¿De	dónde	eres?	—Le	pregunté.
Le	 llevó	 un	momento	 centrarse	 (el	 dinero	 era	 su	 propósito	 principal,	 pero	 una

pequeña	 charla	 quizá	 incrementaría	 la	 suma),	 y	 entonces	 frunció	 el	 ceño	 al	 verse
golpeado	por	otro	pensamiento.

—No	serás	un	trabajador	social,	¿verdad?	—Me	preguntó.
—Qué	va	—dije,	cambiándome	el	bastón	de	mano.
Su	cuerpo	se	relajó	y	se	sentó	junto	a	mí.	El	hedor	de	su	ropa	y	su	piel	era	una

www.lectulandia.com	-	Página	67



potente	mezcla	de	orina,	suciedad,	miseria	y	Buckfast[41].	Intenté	reprimir	una	arcada.
—Soy	de	Newcastle	—contestó.
—Tú	y	Kevin	Keegan.
—Y	Alan	Shearer,	no	lo	olvides.	Es	bueno,	una	vez	me	dio	un	billete	de	cinco	por

cuidar	su	coche.
—¿Por	qué	has	venido	a	Galway?
La	 pregunta	 lo	 dejó	 perplejo.	 El	 grupo	 lo	 llamó,	 con	 tono	 impaciente.	 Estaba

tardando	demasiado	en	marcarse	el	gol.	La	estrategia	en	sí	era	golpear	y	correr.	En
realidad	a	mí	no	me	importaba	por	qué	había	venido	aquí,	pero	esto	no	era	vital	para
él.

—Oí	 que	 el	 gobierno	 daba	 dinero	 para	 todo	—contestó,	 poniendo	 los	 ojos	 en
blanco—.	Si	tenías	perros,	incluso	podías	reclamar	pasta	por	ellos.

Decidí	ahorrarle	el	resto	del	ritual.	Saqué	un	par	de	billetes	y	se	los	tendí.	Él	los
guardó	 rápidamente	en	su	abrigo,	no	 tanto	por	 si	yo	me	arrepentía	como	por	evitar
que	el	grupo	viera	la	cantidad.	La	lealtad	no	es	un	punto	importante	en	la	agenda	de
la	calle.	Las	nubes	comenzaron	a	moverse	a	través	del	cielo	y	me	levanté.

—Si	no	es	mucho	preguntar,	¿qué	te	ha	pasado	en	la	rodilla?	—Me	preguntó.
—Un	tipo	me	dio	una	paliza.
El	borracho	se	sabía	esa	canción	y	asintió,	con	palizas	pasadas	registrándose	en

sus	ojos.
—¿Se	la	devolviste?
—Todavía	no.
Pareció	saborear	la	idea.
—¿Por	qué	no	te	pillas	un	perro?	—Sugerí.
—Oh,	lo	hice…	pero	me	lo	comí.

«Había	visto	a	gente	que	se	había	ahorcado,	que	se	había	metido	una	escopeta	en	la	boca	o	se
había	hecho	estallar	en	pedazos.	De	alguna	manera	había	aprendido	a	soportar	lo	que	había	visto,

y	a	dejarlo	a	un	lado».

Henning	Mankell,	Sidetracked
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Sí.
La	votación	se	había	producido	e	Irlanda	había	ratificado	el	Tratado	de	Niza.	Era

la	 primera	 vez	 que	 votábamos	 en	 sábado,	 y	 la	 segunda	 que	 votábamos	 sobre	 este
tema.	El	camino	estaba	ahora	abierto	a	la	expansión,	y	un	montón	de	nuevos	países
podrían	unirse	a	 la	Unión	Europea.	En	 la	calle	del	mercado	 los	extranjeros	estaban
sonriendo	y	diciendo	«Hola».	Generalmente	mantenían	las	cabezas	gachas	y	parecían
gravemente	deprimidos.	Yo	solía	culpar	al	tiempo.

Estaba	 de	 camino	 a	 visitar	 a	 mi	 madre.	 Me	 detuve	 en	 la	 panadería	 Griffin	 y
compré	un	pastel	de	manzana.	Como	siempre,	había	cola.

—El	francotirador	de	Washington	ataca	de	nuevo	—dijo	un	hombre.
Una	ráfaga	de	especulación	y,	como	es	costumbre	en	Irlanda,	 la	charla	volvió	a

dirigirse	a	la	política.
—Eso	del	Tratado	de	Niza	va	a	dañar	nuestra	neutralidad	—dijo	una	mujer.
Otra	mujer	mayor,	muda	hasta	ahora,	dijo,	con	una	nota	de	melancolía	en	la	voz:
—Las	galletas	Niza	están	riquísimas.
Grattan	Road	había	sido	siempre	el	familiar	pobre	de	Salthill.	Tenía	playa	pero	las

cloacas	 estaban	 peligrosamente	 cerca.	 Incluso	 en	 el	 día	 más	 soleado,	 un	 aire	 gris
pendía	sobre	ella.	La	residencia	de	ancianos	estaba	en	una	calle	retirada,	en	el	camino
de	regreso	del	mar.	Tuve	que	pedir	 indicaciones	sobre	la	dirección.	Un	anciano	con
una	 gorra	 de	 tela	 estaba	 sentado	 en	 un	 banco,	 oteando	 el	 horizonte.	 Cuando	 le
pregunté,	pensé	que	no	me	había	oído,	y	a	punto	estaba	de	repetirlo	cuando	se	aclaró
la	garganta	y	escupió	una	flema	peligrosamente	cerca	de	mi	zapato.

—No	quieres	ir	a	ese	sitio,	hijo.
¡Hijo!
La	siempre	presente	rabia,	hirviendo	a	fuego	lento	constantemente,	casi	salió	a	la

superficie.	Quería	gritarle	«A	ver,	bastardo	estúpido,	no	juegues	conmigo».
Me	 miró,	 matices	 amarillos	 en	 el	 blanco	 de	 sus	 ojos.	 Su	 nariz	 parecía	 estar

colapsada.
—¿Sabes	qué	edad	tengo?	—Me	preguntó.
Como	si	me	importara	una	mierda.
—No	tengo	ni	idea	—Contestó.
Se	aclaró	la	garganta	y	me	aparté	un	poco,	pero	el	escupitajo	no	llegó.	Quizá	no	le
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quedaba	nada	más.	Respondió	por	mí.
—Demasiados	malditos	años,	ésos	son	los	que	tengo.	Vivo	con	mi	hija,	ella	me

odia,	y	tengo	que	pasar	fuera	todo	el	día.	¿Sabes	lo	difícil	que	es	matar	el	tiempo?
Lo	sabía.
El	 viejo	 levantó	 el	 brazo,	 mostrando	 puños	 deshilachados	 bajo	 su	 chaqueta	 de

cuadros	 y…	 gemelos.	 ¿Todavía	 hay	 alguien	 que	 los	 use?	 Señaló	 con	 el	 dedo,
graznando.

—La	residencia	que	buscas	está	por	allí,	el	segundo	cruce	a	la	derecha.
—Gracias.
Sentí	la	necesidad	de	acercarme,	de	tocar	su	huesudo	hombro,	de	ofrecerle	algún

consuelo.	Pero	¿qué	clase	de	mentira	podría	venderle?	Dejé	la	tarta	de	manzana	en	el
banco,	junto	a	él,	pero	la	ignoró.

—¿Tienes	familia	en	ese	agujero?	—Preguntó.
—A	mi	madre.
Asintió,	 como	 si	 hubiera	 oído	 todo	 tipo	 de	 historias	 horribles.	 Me	 volví	 para

marcharme	y	él	me	llamó.
—Hijo.
—¿Sí?
—¿Quieres	hacerle	un	favor	a	tu	madre?
¿Quería?
—Sí.
—Pon	una	almohada	sobre	su	cabeza.
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Literalmente,	 había	 conocido	 a	 cientos	 de	 personas,	 y	 ésta	 es
una	exageración	 que	 siempre	 se	 permite	 a	 los	 irlandeses.	 En	mis	 años	 en	 el
cuerpo	me	encontré	con	todo	tipo	de

Estafadores.
Timadores.
Maleantes.
Pícaros.

Y	en	los	años	siguiente	conocí	a	los

Tristes.
Solitarios.
Deprimidos.
Desanimados.

Pero	 pocos	me	 habían	 afectado	 como	 aquel	 viejo.	Una	 canción	 despertó	 en	mi
memoria,	 la	 de	 una	 temprana	 Emmylou	 donde	 ella	 se	 lamenta,	 llora,	A	River	 for
Him.

Si	Johnny	Duhan	era	la	letra	de	mi	vida,	entonces	ésta	era	la	melodía.	Mientras
me	aproximaba	a	la	residencia	se	me	cayó	el	alma	a	los	pies.	Fueron	las	cortinas	en
las	 ventanas	 frontales.	 Colgando	 de	 un	 riel	 caído,	 eran	 de	 un	marrón	mate.	 Como
hombre,	realmente	no	se	suponía	que	tuviera	que	fijarme	en	si	estaban	limpias.

Pero	me	fijé.
Estaban	brillantes.	Ésa	era	una	expresión	de	Bohermore[42],	brillantes	de	mierda.

El	nombre,	San	Judas,	estaba	en	la	puerta.	La	J	había	desaparecido,	así	que	se	leía:

«San	udas».

El	 santo	 patrón	 de	 los	 casos	 desesperados.	 Llamé	 al	 timbre,	 oí	 cómo	 daban	 la
vuelta	 a	 la	 llave.	 El	 sonido	 era	 extraordinariamente	 parecido	 al	 de	Mountjoy.	 Me
abrió	una	mujer	de	mediana	edad.

—¿Sí?
Lacónica.
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Tenía	 una	 expresión	 severa,	 fría.	 Si	 alguien	 necesita	 una	 dominatriz,	 aquí	 está
ella.	 Como	 si	 simplemente	 se	 hubiera	 movido	 hacia	 delante	 desde	 su	 previa
reencarnación	como	guardiana	de	las	Hermanas	de	la	Magdalena[43].

—Estoy	aquí	para	ver	a	la	señora	Taylor	—dije.
Vestía	un	 traje	de	 tweed,	 zapatos	negros	de	 suela	gruesa	por	 los	que	una	monja

podría	matar,	y	llevaba	el	cabello	recogido	en	una	especie	de	mosquitera.	La	mirada
en	sus	ojos	era	glacial	y	controlada.

—¿Quién	es	usted?	—Preguntó.
—Soy	su	hijo.
No	soltó	una	carcajada	de	burla,	pero	casi.	La	puerta	estaba	todavía	medio	cerrada

y	me	espetó:
—¿No	ha	estado	aquí	antes?
Quería	empujar	la	puerta,	abrirla	de	una	patada.	Pero	esto	provocaría,	no	ya	que

esta	 mujer	 y	 yo	 nunca	 fuéramos	 a	 ser	 amigos,	 sino	 que	 ni	 siquiera	 pudiéramos
disfrutar	de	una	tensa	cordialidad.

—Si	hubiera	estado	aquí	antes	—dije—,	¿estaríamos	teniendo	esta	conversación?
Pero	claro,	¿quién	sabe?	Quizá	este	follón	es	el	proceso	habitual.

Ya	 está,	 lo	 dejé	 claro.	 Aquella	 mujer	 no	 debía	 encontrarse	 con	 caras	 duras
demasiado	a	menudo,	o,	como	creía	que	ella	lo	diría,	con	impertinentes.	Podía	notar
qué	cerca	estaba	de	darme	un	portazo	en	las	narices.

—Entonces	—pregunté—,	¿puedo	ver	a	mi	madre	o	voy	a	necesitar	una	orden?
Miró	 mi	 bastón	 con	 desprecio	 y	 después	 abrió	 la	 puerta,	 un	 montón	 de

correspondencia	 a	 sus	 pies.	 Parecían	 facturas.	 De	 la	 variedad	 «Último	 Aviso».
Había	 visto	 suficientes	 para	 reconocer	 los	 sobres.	 Pasé	 junto	 a	 ella	 y	 el	 olor	 me
golpeó.	Una	mezcla	de	amoniaco,	ropa	vieja,	orina	y	pino	silvestre.	Este	último	era	el
ambientador	de	moda	en	todo	tipo	de	instituciones.	Vendido	por	camiones	y	fabricado
en	 Taiwán,	 era	 barato	 y	 odioso.	 Una	 vez	 que	 te	 lo	 has	 encontrado,	 jamás	 puedes
confundirlo	 con	 otra	 cosa.	 Es	 peor	 que	 cualquier	 otro	 olor	 que	 pueda	 intentar
disfrazar.	 Recuerdo	 mis	 primeros	 bailes,	 en	 la	 época	 de	 las	 orquestas.	Woolworth
tenía	 una	 sucursal	 en	 la	 plaza	 Eyre,	 ahora	 ocupada	 por	 otra	 de	 Supermac.	 Su
especialidad	 era	 un	 bote	 de	 perfume	 barato.	 Todas	 las	 casas	 del	 pueblo	 tenían	 al
menos	un	frasco.	Los	salones	de	baile	estaban	electrizantes	con	el	aroma.

Me	fijé	en	un	enorme	jarrón	con	flores	y	alargué	la	mano.
Plástico.
De	todos	los	horrores	que	se	podían	comprar,	éstos	eran	de	largo	lo	peor.	Junto	a

los	tres	patos	voladores	que	adornaban	las	paredes	de	cientos	de	hogares.
—¿Y	usted	es?	—Le	pregunté.
—La	señora	Canty.	Soy	la	enfermera	jefe.
Asentí	como	si	me	importara	un	carajo.
—Su	madre	está	en	la	habitación	siete.	Si	me	disculpa,	la	residencia	no	funciona

sola.
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Y	se	alejó	rápidamente,	con	una	estela	de	hostilidad.	Encontré	la	habitación	siete,
la	 puerta	 estaba	 abierta,	 y,	 tomando	 aire	 profundamente,	 entré.	 La	 habitación	 era
oscura	 porque	 la	 bombilla	 tenía	 el	 menor	 de	 los	 voltajes.	 La	 última	 vez	 que
experimenté	algo	así	fue	en	mi	agujero	de	Ladbroke	Grove,	con	Madame	George[44]
como	tema	musical.

Había	tres	catres	(no	podía	llamárseles	camas),	con	cabeceros	de	metal,	colocados
a	lo	largo	para	mantener	a	los	ocupantes	dentro,	o	para	ayudarlos	a	salir,	no	lo	sabía.
Me	aproximé	a	la	primera,	una	mujer	de	muchos	años,	sobre	su	espalda,	con	la	boca
abierta,	la	saliva	colgando	de	sus	labios.

En	la	segunda	estaba	mi	madre.	Colocada	sobre	almohadas,	con	los	ojos	abiertos.
Desde	la	última	vez	que	la	vi	se	había	deteriorado	enormemente.	Su	una	vez	lustroso
cabello	negro	era	blanco	y	lacio.	Sus	ojos	me	enfocaron	y	susurró:

—¿Jack?
Me	 atravesó	 el	 corazón,	 quería	 llorar.	 Culpabilidad,	 rabia	 y	 remordimiento

desgarraban	mi	estómago.	Sentía	bilis	en	la	garganta	y	el	sabor	del	verdadero	vómito
en	las	encías.

—¿Qué	tal	estás?	—Dije.
No	fue	mi	mejor	momento.	Ella	 levantó	 la	mano,	el	brazo	 tan	delgado	como	el

papel,	y	me	preguntó:
—¿Vas	a	llevarme	a	casa?
A	 casa.	 Nosotros	 no	 teníamos	 casa,	 nunca	 la	 tuvimos.	 Habíamos	 vivido	 en	 un

hogar	de	furiosa	hostilidad,	toda	creada	por	ella.
—Claro	que	lo	haré	—contesté.
Sus	ojos	estaban	enfadados	y	se	movían	furiosamente.
—Acércate,	Jack,	así	no	nos	oirán	—dijo—.	Dicen	que	no	estoy	siendo	una	niña

buena.
Me	quedé	veinte	minutos	que	me	parecieron	veinte	años.	Seguí	repitiendo	que	la

rescataría.	 Ella	 casi	 era	 lo	 que	 los	 irlandeses	 llaman	 seafóid,	 una	 persona	 con	 el
cerebro	blando,	o,	en	términos	modernos,	que	ha	perdido	la	chaveta.	Cuando	me	iba,
dijo:

—Rézale	a	Ella	para	que	me	salve.
La	enfermera	jefe	me	abrió	la	puerta.
—Un	anciano,	viniendo	hacia	aquí,	me	avisó	de	que	esto	era	un	agujero	—dije—.

Veo	que	acertó	completamente.
Ella	dio	un	portazo	detrás	de	mí.

Sin	scéal	eile.

(Ésta	es	otra	historia)
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De	vuelta	 en	Bailey	pensé	en	el	 amigo	de	 Jeff	 y	decidí	que	no
había	mucho	que	pudiera	hacer.	Racionalicé:	si	era	inocente,	entonces	no
le	pasaría	nada.	Sabía	que	involucrarme	no	ayudaría,	así	que	decidí	no	hacer	nada.	Y
en	el	caso	de	mi	madre,	la	única	solución	era	otra	residencia.	Sabía	que	una	decente
resultaría	cara,	y	no	podía	permitírmelo.	Así	que	de	nuevo,	no	haría	nada.

El	teléfono	sonó	y	salté	ante	la	distracción.	Era	la	mujer	policía.
—Tengo	el	libro	—dijo.
—Genial.	¿Puedes	dejarlo	caer	por	aquí?
No	hubo	respuesta.
—Ridge,	¿estás	ahí?	—Pregunté.
Cuando	respondió,	su	indignación	era	evidente.
—¿Qué	crees,	que	soy	tu	chico	del	reparto?
—No…	yo…
—Tú	 siempre	 estableces	 las	 fechas,	 términos	 y	 localizaciones	 de	 nuestros

encuentros.
—¿Lo	hago?
Ella	no	se	molestó	en	contestar.
—Es	 mi	 cumpleaños	 —dijo—.	 Margaret	 va	 a	 invitarme	 a	 cenar	 en	 el	 Hotel

Connemara	 Coast.	 Estaremos	 en	 el	 bar	 después,	 para	 el	 café…	 digamos…	 ¿a	 las
nueve?

—Pero	eso	está…
—En	Connemara,	sí.	Supongo	que	recordarás	que	vivo	allí.
—Está	a	kilómetros	de	distancia.	¿Cómo	se	supone	que	voy	a	llegar	allí?
Juraría	que	se	estaba	riendo.	Saboreándolo,	sugirió:
—Coge	 un	 autobús.	 Cuando	 vean	 el	 bastón,	 seguramente	 te	 cobrarán	 medio

billete.
Clic.
Había	 perdido	 esta	 mano,	 sin	 duda.	 Hubo	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 Ridge	 era

respetuosa	 conmigo,	 casi	 sumisa.	 No	 cabía	 duda	 de	 que	 la	 intimidaba.	 Como	 con
todas	 las	 mujeres	 que	 conocía,	 el	 tiempo	 se	 ocupó	 de	 cualquier	 débil	 poder	 que
tuviera.	 Llamé	 a	 Autobuses	 Éireann,	 y	 después	 de	 treinta	 minutos	 de	 entumecida
frustración,	conseguí	el	horario.	Había	 tenido	que	navegar	por	 todo	aquel	 follón	de
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«para	 información	pulse	1,	para	 reservas	pulse	2,	para	vacaciones	prepagadas	pulse
3».	No	parecía	haber	un	botón	para	sentido	común.

Una	 canción	 que	 no	 podía	 identificar	 había	 estado	 rondándome	 la	 cabeza.
Encendí	 la	 radio	 y,	 por	 una	 de	 esas	 extrañas	 coincidencias,	 allí	 estaba.	 De	 Pink,
titulada	Like	 a	Pill.	 Hizo	 que	me	 sintiera	 viejo.	 No	 era	 propio	 de	mí	 escuchar	 al
antídoto	de	Britney.	A	veces	no	es	bueno	tener	demasiada	información.	Las	noticias
siguieron	 y	 un	 policía	 afirmó	 que	 se	 había	 estado	 interrogando	 a	 alguien	 sobre	 el
ataque	a	la	chica.	Había	sido	liberado	sin	cargos.	Llamé	a	Jeff	y	me	confirmó	que	era
Pat	y,	sí,	lo	habían	soltado.

—No	hay	por	qué	preocuparse	entonces	—dije.
No	respondió.
—¿Jeff?	—Pregunté.
Parecía	exhausto.
—No	es	por	la	policía	por	lo	que	estoy	preocupado	—contestó.
Y	colgó.	Pensé	en	llamarlo	de	vuelta	pero	lo	dejé	correr.	Esto	era	un	punto	que	ya

podía	tachar	de	mi	lista.	Janet	me	trajo	el	correo	a	mi	habitación.
—¿No	es	un	milagro?
—¿El	correo?
—No	me	tome	el	pelo.	Me	refiero	a	lo	de	su	adicción	a	la	bebida.
—Oh,	claro.
Me	dedicó	una	sonrisa	cálida,	rezumando	afecto.
—¿Dice	sus	oraciones,	señor	Taylor?	—Me	preguntó.
—Uhm,	sí,	claro,	en	irlandés,	además.
Esto	no	era	 totalmente	mentira.	Cuando	rezaba,	hace	mucho	 tiempo,	siempre	 lo

hacía	en	irlandés.
Janet	me	tendió	un	folleto.
—Éste	es	el	listado	de	Necrológicas	de	noviembre	—dijo.
Durante	un	surrealista	momento,	pensé	que	estaba	tendiéndome	la	lista	de	los	que

iban	a	morir	en	breve.	Después	me	di	cuenta	de	estaban	señalados	los	domingos	de
apertura	del	cementerio,	y	la	lista	de	misas	especiales	durante	el	mes.

—Así	podrá	visitar	a	sus	seres	queridos	—dijo—.	Sé	que	debe	echarlos	de	menos.
Parecía	tenerlo	claro.
—Hace	un	tiempo	espantoso.
Y	 se	 fue.	 Doblé	 el	 folleto,	 lo	 enrollé	 con	 fuerza,	 y	 lo	 lancé	 al	 aire.	 Olvidé	mi

rodilla	mala	e	intenté	patearlo.
Mala	idea.
El	 dolor	 fluyó	 a	 lo	 largo	 de	 mi	 muslo	 y	 tuve	 que	 descansar.	 Si	 hubiera	 sido

supersticioso,	si	ser	irlandés	viniera	marcado	por	el	territorio,	hubiera	dicho	que	era
un	 castigo	 por	 burlarme.	 Miré	 el	 correo…	 dos	 cartas.	 Una	 diciendo	 que	 podía
aprovechar	la	oportunidad	de	tener	una	comida	gratis	en	el	Radisson	si	rellenaba	una
tarjeta	de	fidelización.	La	segunda	era	de	un	abogado	actuando	en	nombre	de	Stewart
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y	 adjuntando	 un	 sustancial	 cheque.	 El	 tono	 de	 la	 carta	 sugería	 que	 si	 no	 estaba
satisfecho,	más	fondos	estarían	disponibles	instantáneamente.	Yo	estaba	satisfecho.

Apoyé	la	cabeza	en	la	almohada	e	intenté	no	pensar	en	mi	madre.
Me	concentré	en	mi	nuevo	plan.	Antes	era	un	apartamento	cerca	de	Hyde	Park.

Pero	aquello	se	había	ido	por	el	váter.
Nelson	Algren	había	sido	de	largo	uno	de	mis	escritores	favoritos.	Al	final	de	su

vida,	después	de	la	pobreza,	del	abandono	de	la	literatura,	del	dolor,	se	había	asentado
por	fin	en	Sag	Harbor.	Un	antiguo	pueblo	ballenero,	que	podía	atravesar	en	bicicleta,
y	desde	el	que	Nueva	York	estaba	sólo	a	un	tren	de	distancia.	La	casa	que	alquiló	me
parecía	enormemente	bonita.	Estaba	cerca	del	océano,	y	costaba	375	dólares	al	mes.
Tenía	un	pequeño	patio	 trasero,	una	chimenea,	y	una	habitación	para	exponer	 todos
los	 artículos	que	había	mantenido	 almacenados	durante	 años.	E.	L.	Doctorow	 vivía
cerca,	Betty	Friedan	en	la	misma	calle,	Kurt	Vonnegut	en	un	pueblo	cercano.

Tenía	una	agenda	anual	en	mi	maletín.	La	usaba	para	conservar	una	vaga	pista	del
dinero	y	de	los	números	telefónicos.	El	resto	de	las	páginas	estaban	en	blanco.	Cogí
un	rotulador	negro,	escribí:

SAG	HARBOR,	O	A	LA	MIERDA

A	pesar	de	ser	una	locura,	este	sueño	me	hacía	sentir	bien,	como	si	tuviera	futuro.
El	calendario	del	Sagrado	Corazón	decía:

«Sé	humilde	ante	el	Señor»

Yo	no	sabía	demasiado	de	humildad	pero	estaba	bien	versado	en	humillación.
Pensé	en	comprar	un	regalo	de	cumpleaños	para	Ridge.	¿Qué	puedes	comprarle	a

una	policía	lesbiana	a	la	que	disgustas	intensamente?
¿Alambre	de	espino?
Había	 una	 pequeña	 tienda	 cerca	 del	 hotel.	 A	 pesar	 de	 su	 proximidad,	 la	 había

evitado	durante	años.	Durante	mis	días	como	policía,	había	tenido	que	amonestar	al
propietario	por	cobrar	de	más.	Él	no	se	lo	tomó	bien.	Me	dijo:

—Niñato,	que	yo	le	fié	a	tu	vieja	cuando	no	teníais	donde	caeros	muertos.
Algo	así.
Estaba	totalmente	seguro	de	que	todavía	seguiría	 llevando	la	 tienda,	pero	era	su

calco,	 el	hijo,	quien	estaba	detrás	del	mostrador.	Creo	que	habíamos	 ido	al	 colegio
juntos.

—Seamus	—dije.
Él	 levantó	 la	 mano	 para	 que	 me	 callara.	 Un	 gesto	 que	 no	 me	 entusiasmó.	 La

noticia	era	que	un	joven	había	sido	encontrado	crucificado	en	Belfast.	Le	habían	dado
una	paliza	 tan	grande	que	ni	 siquiera	 su	propio	padre	 lo	había	 reconocido.	Seamus
alargó	la	mano	y	apagó	la	radio.
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—Jack	Taylor,	qué	raro	verte	por	aquí.
Ya	estábamos,	mal	rollo.	Me	hubiera	gustado	contestar:	«Qué	sorpresa,	tú	sigues

apestando».
Pero	dije:
—¿Cómo	está	tu	padre?
—Muerto,	gracias.
Antes	de	que	pudiera	reponerme	de	esta	respuesta,	un	extranjero	entró	y	Seamus

instantáneamente	se	puso	tenso.	Como	si	hubieran	presionado	un	botón,	sus	ojos	se
entornaron	y	soltó:

—¿Puedo	ayudarte?
El	hombre	estaba	intimidado;	había	reconocido	el	tono	de	voz.
—¿El	azúcar,	por	favor?	—Dijo,	manteniendo	la	vista	en	el	suelo.
—En	el	estante	de	abajo,	cerca	del	té	y	el	café.
Seamus	no	apartó	los	ojos	de	él.	Cuando	el	hombre	volvió	con	el	azúcar,	le	ladró

el	precio.	Yo	no	sabía	el	coste	de	las	cosas,	a	no	ser	que	fuera	bebida,	lo	que	siempre
costaba	más	de	lo	que	podía	permitirme,	y	no	sólo	financieramente.	Pero	incluso	yo
sabía	que	aquel	precio	estaba	por	las	nubes.	Iba	a	preguntar:

—«¿Qué?	¿Los	Presupuestos	Generales	del	Estado	han	llegado	antes?».
Pero	dudaba	de	que	fuera	a	oírme,	así	de	concentrado	estaba	en	el	hombre.
—Malditos	ladrones	—dijo	Seamus,	cuando	se	fue.
—¿Lo	conoces?
—No,	nunca	lo	había	visto	antes.
—Entonces,	¿cómo…?
Él	me	miró	fijamente,	con	el	veneno	saltando	en	sus	ojos.
—Todos	 ésos	 son	 ladrones	 y	 mentirosos	 —dijo—,	 y	 sólo	 Dios	 sabe	 qué

enfermedades	nos	estarán	trayendo.
Estaba	demasiado	sorprendido	para	responder.	Los	ojos	de	Seamus	se	aclararon	y

cambió	de	nuevo	al	modo	amistoso.
—Bueno,	¿qué	puedo	hacer	por	ti,	Jack?	—Me	preguntó.
Compré	una	caja	de	Black	Magic[45]	y	una	 tarjeta	de	cumpleaños.	Me	contó	un

chiste	 sobre	 un	 cura	 y	 un	 estofado	 irlandés.	 Gracias	 a	 Dios,	 no	 lo	 recuerdo.	 Era
lascivo	y	desde	luego	no	tenía	gracia;	pero	a	él	le	divirtió	inmensamente.	Lo	recuerdo
llamándome	mientras	me	iba:

—A	ver	si	mantenemos	el	contacto,	¿no?

«Éramos	los	desgarbados	y	los	estupefactos,
dementes	por	nuestro	propio	e	insaciable	deseo	de	otro	tiempo	y	otro	lugar».

David	Means,	Assorted	Fire	Events
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La	 lluvia	 llegó	 torrencialmente.	 Una	 de	 esas	 duchas	 que
parecen	personales,	como	si	realmente	quisieran	empaparte.

Y	lo	hizo.
Recuerdo	 lo	 que	 Billy	 Connolly	 decía,	 que	 no	 había	 mal	 tiempo,	 sólo	 ropa

equivocada.	Dale	seis	meses	en	Galway,	y	a	ver	qué	diría	entonces.	Subí	al	autobús	y
apenas	pude	encontrar	asiento,	iba	abarrotado.	Me	senté	junto	a	la	ventana	e	intenté
descubrir	qué	era	lo	que	notaba	diferente.	Irlandés.	Todo	el	mundo	estaba	hablándolo.
Escuché	una	oleada	de:

—¿An	bhfuil	tú	go	maith?
—¿Cén	chaoi	bhfuil	tú?
—Tá	an	aimsir	go	dona.

Mi	favorita	fue	la	de	un	joven	que	respondió	al	que	estaba	a	su	lado:

—Tá	scéilín	agam.

Tenía	que	contarle	una	historia.	La	traducción	no	hace	justicia	al	énfasis	que	puso
en	 «scéilín».	 Combinando	 intriga,	 placer,	 excitación,	 y	 la	 baja	 astucia	 que	 nos	 da
renombre.	 Me	 gustaría	 haber	 oído	 esa	 historia.	 Justo	 antes	 de	 que	 el	 autobús	 se
moviera,	una	chica	joven,	de	menos	de	veinte,	subió	a	bordo	vistiendo	una	cazadora
azul	celeste.	Miró	el	repleto	autobús	y	me	preguntó:

—¿Está,	ehm…	ya	sabes,	libre	ese	asiento?
Americana.
—Todo	tuyo	—dije,	sonriendo.
—Adoro	la	manera	en	la	que	habláis	—me	dijo,	mientras	se	sentaba.
Mientras	el	autobús	se	ponía	en	marcha,	por	una	antigua	costumbre,	me	santigüé

y	ella	se	mostró	encantada.
—Jolín,	eso	es,	ehm…	ya	sabes,	muy	mono.
No	tenía	una	respuesta	para	eso.	Ella	continuó	mirándome.	Llevaba	un	aro	en	la

ceja	 izquierda	 y	 un	 pendiente	 bajo	 su	 labio	 inferior.	 Esa	 mierda	 había	 tenido	 que
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doler.
—¿Estás	de	vacaciones?	—Le	pregunté,	para	que	dejara	de	mirarme.
—Esto	 son	 como	 unas	 vacaciones,	 ¿verdad?	 Sí,	 podríamos	 decir	 eso,	 pero	 es,

ehm…	un	coñazo,	¿sabes	lo	que	quiero	decir?
—¿Por	qué?
Puso	los	ojos	en	blanco	y	tuve	la	sensación	de	que	ése	era	su	número	estrella,	algo

que	hacía	a	menudo.
—Mi	 padre	—respondió—,	 es	 un	 viejo,	 cincuenta	 y	 dos,	 y	 quiere	 que	 aprenda

sobre	mis	raíces.	Ehm,	¿hola?
Me	 gustan	 los	 americanos,	 su	 vitalidad	 y	 la	 fresca	 energía	 que	 portan	 me

sorprenden,	es	francamente	misterioso.	Yo	había	nacido	cansado.
—¿Tu	familia	paterna	es	de	Connemara?	—Pregunté,	haciendo	un	esfuerzo.
—Sí,	 exacto,	 me	 ha	 contado	 esa	 historia	 tropecientas	 veces.	 Así	 que	 me	 estoy

quedando	con	su	hermana,	y	ella	es	demasiado,	ehm…	ya	sabes,	ansiosa.	Ehm…	se
preocupa	todo	el	rato.	Ella	necesita,	ehm…	ya	sabes,	calmarse.

No	era	fácil	seguir	su	discurso;	si	decía	«ehm»	una	vez	más,	gritaría.
—¿Qué	le	preocupa?	—Pregunté.
—Ehm…	cosas,	ya	sabes.
Ésta	era	toda	la	perspicacia	que	tenía.	Estábamos	llegando	a	Salthill	y	yo	quería

mirar	la	bahía.	Por	miedo	a	que	me	estropeara	este	placer,	pregunté:
—¿Y	en	qué	empleas	tu	tiempo?
—¿Qué?
—¿Qué	es	lo	que	haces	durante	todo	el	día?
—Oh,	 ya	 lo	 pillo.	 La	 mayor	 parte	 la	 paso…	 ehm…	 ya	 sabes,	 por	 el	 centro

comercial,	mirando	a	los	tíos.
¡El	centro	comercial!
—¿Y	eso	te	divierte?	—Dije,	todavía	con	un	ojo	en	la	bahía,	las	olas	rompiendo

sobre	las	rocas.
—Apesta.
Atisbé	el	hotel	y	me	moví	para	avisar	al	conductor.
—¿Por	qué	llevas	bastón?	—Me	preguntó	la	chica.
—Me	he	dañado	la	rodilla.
—Qué	rollo.
Dejarla	no	me	rompía	el	corazón	pero	le	dije:
—Cuídate.
—Sí.	Ehm…	lo	que	tú	digas.
Cuando	bajé	del	autobús	el	viento	casi	me	hizo	volar.	La	chica	estaba	mirando	por

la	ventana,	así	que	hice	lo	que	pensaba	que	fue	un	saludo	amistoso.	Ella	me	sacó	el
dedo.
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El	hotel	Connemara	Coast	parecía	un	motel,	grande	y	elegante,
y	estaba	ubicado	en	el	mismo	borde	de	la	tierra.	Entré	y	me	sentí	agradecido	por	la
calidez.	Localicé	el	bar,	y	allí	estaban	Ridge	y	Margaret.	Me	acerqué	y	dije:

—Feliz	cumpleaños.
—Éste	es	—dijo	Ridge	a	Margaret,	haciendo	una	mueca.
No	fue	la	más	efusiva	de	las	bienvenidas.	Margaret	extendió	la	mano.
—Soy	Margaret,	encantada	de	conocerte.
No	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 esperaba.	 Una	 tortillera	 machorra,	 si	 soy	 sincero.	 Tenía

cuarenta	y	 tantos	años,	con	el	cabello	 rubio	ceniza,	cortado	como	un	paje.	Grandes
ojos	castaños,	una	nariz	demasiado	grande	y	una	boca	bonita:	ese	tipo	de	labios	que
quieres	 tocar.	 Vestida	 con	 un	 polo	 negro	 y	 vaqueros,	 su	 cuerpo	 parecía	 fuerte,	 en
forma.	 Fui	 consciente	 de	 mi	 bastón,	 de	 mi	 edad,	 y	 enderecé	 mi	 espalda.	 Ridge,
observándome,	sonrió.

—Pareces	congelado	—dijo	Margaret—.	¿Te	apetece	tomar	algo?
Y	Ridge	la	miró.	Yo	sabía	que	había	advertido	a	Margaret	sobre	el	alcohol,	quien

tuvo	la	elegancia	de	mostrarse	confusa,	así	que	dije:
—Me	vendría	bien	un	café.
Se	levantó	y	se	acercó	a	la	barra.
—No	me	la	imaginaba	así	—le	dije	a	Ridge.
Esto	la	divirtió.
—¿Qué	es	lo	que	esperabas?	—Me	preguntó.
¿Cómo	responder	a	eso?	Probé	a	darle	una	media	verdad.
—Hostilidad.
—Aún	es	pronto.
Margaret	volvió	con	una	bandeja:	sándwiches	y	una	jarra	de	café.
—Leche	—dijo.
Y	se	marchó	de	nuevo.
—Ya	me	cae	simpática	—dije,	inspeccionando	la	bandeja.
Entonces	Ridge	pareció	caer	en	la	cuenta	de	algo,	una	nueva	conciencia	viajando

desde	sus	ojos	para	encender	una	maliciosa	sonrisa.
—Margaret…	oh,	Dios	mío,	 ¡has	pensado	que	es	 lesbiana!	—Exclamó	mientras

aplaudía—.	Esto	no	tiene	precio.
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Sentí	 que	 mi	 corazón	 se	 disparaba	 mientras	 me	 pateaba	 a	 mí	 mismo	 por	 la
suposición.

—¿No	lo	es?	—Dije.
—Dios,	debería	haberlo	sabido	—dijo	Ridge,	negando	con	 la	cabeza—,	eres	un

dinosaurio.
Margaret	volvió	con	la	leche.
—¿Me	he	perdido	algo?	—Preguntó.
—No	mucho	—contestó	Ridge,	sentándose	de	nuevo.
Para	 pasar	 página,	 saqué	 el	 Black	Magic	 y	 la	 tarjeta.	Margaret	 sonrió	 y	Ridge

estaba	realmente	sorprendida.
—Supongo	que	has	comprado	esto	a	la	carrera	—dijo,	cogiendo	la	tarjeta.
Y	la	abrió.	En	la	parte	de	adelante	ponía:

«Feliz	cumpleaños,	papá»

No	hubo	respuesta.	No	iba	a	contar	la	historia	sobre	el	extranjero	y	el	azúcar.	Me
hubieran	dicho	que	debería	haberme	ido.	Ridge	comenzó	a	abrir	los	bombones.

—Gracias	por	el	detalle	—dijo.
Ofreció	la	caja.	Yo	la	rechacé,	pero	Margaret	cogió	dos.	La	necesidad	de	decir	«a

tomar	por	culo»,	desfilar	hasta	la	barra	y	emborracharme	era	cada	vez	más	poderosa.
Margaret	me	sirvió	el	café,	y	por	un	momento	hubo	un	silencio	incómodo.

—¿A	qué	hora	llegan	tus	padres?	—Preguntó	Margaret	a	Ridge.
Estaba	 sorprendido,	 siempre	 había	 pensado	 en	 Ridge	 como	 alguien	 solitario.

Situarla	en	una	escena	familiar	no	parecía	cuajar.	Te	preguntabas	a	ti	mismo,	«¿Qué
está	 mal	 en	 esta	 fotografía?».	 Había	 algo	 en	 Ridge,	 como	 en	 mí,	 que	 marcaba	 el
precinto	de	la	soledad	a	su	alrededor.

—Deben	llegar	de	un	momento	a	otro	—respondió—.	¿Puedes	esperar?
Margaret	comprobó	su	reloj.
—Me	encantaría,	pero	me	han	asignado	un	turno	temprano.
Se	levantó,	se	inclinó	hacia	delante,	y	besó	a	Ridge	en	la	mejilla.
—¿Quieres	que	te	lleve	a	alguna	parte?	—Me	preguntó.
—¿Vas	al	pueblo?
—Sí.
Miré	a	Ridge.
—Que	te	lleve	—dijo,	sacando	el	libro	de	su	bolso.
Lo	guardé	en	mi	bolsillo	sin	mirarlo.	Margaret	tenía	una	bebida	frente	a	ella	pero

no	la	había	tocado.
—¿Y	qué	pasa	con	tu	copa?	—Le	pregunté.
—Ya	me	he	tomado	una.	Con	todos	vosotros,	los	polis,	alrededor	tengo	que	tener

cuidado.
—Te	llamaré	—dije	a	Ridge.
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—Hazlo.
Eso	no	era	una	petición;	era	una	orden.
Margaret	tenía	un	Escort	azul	claro	que	parecía	nuevo.	Se	puso	tras	el	volante	y

yo	me	senté	junto	a	ella,	colocándome	el	cinturón	de	seguridad.	Me	llevó	un	tiempo,
mi	bastón	insistía	en	enredarse	con	él.

—Déjame	ayudarte.
Cuando	se	inclinó	pude	oler	su	perfume.	Desde	luego	no	tenía	nada	que	ver	con	el

especial	 de	 Woolworth.	 Sentí	 un	 revuelo	 de	 deseo.	 Bien	 lo	 sabe	 Dios,	 no	 podía
recordar	la	última	vez	que	eso	me	había	pasado.	Después	sonrió	y	puso	el	coche	en
marcha.	Conducía	bien,	hábilmente	y	confiada.

—¿Trabajas?	—Pregunté.
Ella	se	rió,	sorprendida.
—Claro	que	trabajo,	¿qué	te	crees?	Soy	enfermera.
—¿Dónde?
—¿Es	esto	un	interrogatorio?	—Preguntó,	mirándome	de	soslayo.
—Lo	siento,	sólo	era	curiosidad.
Ella	 no	 respondió.	Habíamos	 llegado	 a	 la	 cima	del	 campo	de	 golf,	 alcanzando	

Taylor’s	Hill.
—¿Tienes	diez	minutos?	—Me	preguntó.
—Claro.
—Me	gusta	aparcar	en	el	paseo	marítimo	cuando	hay	oleaje,	como	ahora.	La	vista

de	la	bahía	es	maravillosa.	¿Te	parece	bien?
Cuando	asentí,	ella	dijo:
—Soy	enfermera	en	el	Bon	Secours,	que	solía	ser	llamado	Galvia.
No	pude	contenerme.
—Cuidando	a	los	ricos	—dije.
A	ella	no	le	gustó,	debía	haberlo	oído	a	menudo.
—¿Es	que	no	se	merecen	tratamiento?
Su	tono	me	irritó.
—Claro	que	sí,	simplemente	no	merecen	un	tratamiento	especial	—rebatí.
Margaret	 aparcó	 el	 coche,	 muy	 hábilmente.	 Me	 imaginé	 que	 debía	 hacer	 la

mayoría	 de	 las	 cosas	 bien.	 El	 mar	 estaba	 de	 hecho	 espectacular,	 con	 las	 olas
golpeando	el	muelle	de	Blackrock.	Esto	despertó	un	sentimiento	de	temeridad	en	mi
alma.	Quería	retroceder	al	borde	de	la	existencia,	tener	la	adrenalina	rugiendo	en	mi
sangre.	Podía	casi	 saborear	 la	 locura	en	mi	boca.	No	me	había	dado	cuenta	de	que
Margaret	seguía	hablando.

—Perdona,	¿qué	decías?
—Bríd	me	ha	contado	que	estás	intentando	cambiar	tu	vida.
—Bríd	tiene	la	boca	muy	grande.
La	cosa	no	iba	demasiado	bien.
—Ella	 cree	 que	 fracasarás,	 que	 volverás	 a	 beber	 de	 nuevo	 como	 siempre	 has
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hecho.
Abrí	la	puerta	y	salí	con	dificultad.
—Creo	que	caminaré	—dije.
Ella	intentó	disculparse,	pero	di	un	portazo,	y	el	viento	enfatizó	la	agresividad	del

gesto.	 Mientras	 me	 adentraba	 en	 el	 fiero	 temporal,	 casi	 perdí	 mi	 bastón	 y	 quise
lanzarlo	a	la	bahía.	Antes	de	que	pudiera	abrocharme	el	abrigo,	estaba	completamente
empapado.

«Se	preguntaba	si	el	problema	del	mal	aumentaba	mientras	el	tiempo	pasaba,	y	si	cada	nueva
maldad	se	añadía	a	la	vieja,	o	si	empujaba	al	mundo	más	cerca	del	fin	del	mal».

Sean	Burke,	Deadwater
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Cuando	volví	a	Bailey	estaba	mojado	de	los	pies	a	la	cabeza.	Me
quité	la	ropa	y	me	metí	en	la	ducha.	Por	fin	conseguí	meter	algo	de	calor	en	mis
huesos,	me	puse	una	descolorida	sudadera	y	saqué	el	libro	de	mi	chaqueta.	Era	otro
tomo	de	obras	teatrales	de	Synge:

El	playboy	del	mundo	occidental	y	otras	obras.

Tomé	aliento,	abrí	la	cubierta,	y	allí	estaba,	con	enormes	letras	negras:

EL	DRAMATURGO

Salté	 a	 través	 de	 las	 páginas,	 y	 descubrí	 una	 parte	 que	 estaba	 subrayada	 con
rotulador	 rojo.	 Decidí	 intentar	 memorizarla,	 el	 instinto	 me	 decía	 que	 era	 un
componente	del	puzzle.

«Vosotros	 no	 veréis	 aproximarse	 la	 vejez	 o	 la	 muerte;	 vosotros	 que	 fuisteis	 mis
compañeros	 cuando	 se	 apagaron	 las	 fogatas	 en	 las	 cimas	 y	 las	 estrellas	 fueron	 nuestra
única	compañía.	Volveré	mis	pensamientos	a	esa	noche	(que	fue	triste	porque	ansiábamos
la	tristeza),	al	tiempo	en	el	que	vuestras	varas	y	capas	hicieron	una	pequeña	tienda	para
mí	allí	donde	el	abedul	y	la	piedra	servían	de	refugio;	aunque	desde	hoy	serán	mis	dedos
los	que	hagan	mi	propio	refugio,	extendiendo	mis	cabellos	y	enredándolos	con	la	lluvia».

Ahora	lo	sabía.	Dos	chicas	habían	muerto,	aparentemente	de	un	modo	accidental.
Debajo	 de	 cada	 una	 de	 ellas	 había	 un	 libro	 de	 Synge	 con	 las	 palabras	 «El
Dramaturgo»	 escritas	 en	 el	 interior.	 Pero	 ¿quién	 iba	 a	 creerme?	 Pasé	 a	 la	 última
página	 y,	 efectivamente,	 mecanografiado	 en	 una	 tarjeta	 estaba	 «Deirdre,
enloquecida	 por	 la	 carga	 de	 su	 dolor,	 cae	 sin	 vida	 en	 la	 tumba
abierta».	Al	menos	podía	confirmar	las	sospechas	de	Stewart	el	camello.	Decir	que
tenía	razón:	alguien	había	asesinado	a	su	hermana.	No	tenía	absolutamente	nada	con
lo	 que	 seguir.	 Incluso	 aunque	 lo	 tuviera,	 ¿qué	 demonios	 iba	 a	 hacer,	 perseguir	 al
asesino?	El	teléfono	sonó	y	lo	cogí.

www.lectulandia.com	-	Página	84



—¿Jack?
Era	Jeff	y	su	voz	era	grave.
—Pat	Young	está	en	el	hospital.
—¿Qué	le	ha	pasado?
—Lo	han	atacado.
—¿Quién?
Se	 tomó	 un	 momento	 y	 yo	 supe	 que	 estaba	 eligiendo	 cuidadosamente	 las

palabras.
—La	terminología	actual	es,	creo,	por	persona	o	personas	desconocidas.
El	sarcasmo	goteó	del	teléfono.	Yo	conocía	la	mayoría	de	los	estados	de	ánimo	de

Jeff,	lo	había	visto	andar	a	tientas	a	través	del	dolor,	de	la	desesperación,	pero	nunca,
nunca	había	usado	ese	tono,	y	menos	conmigo.	Intenté	no	pensar	en	ello.

—¿Está	malherido?
—Depende	de	cómo	definas	malherido.
Me	irritó	pero	mantuve	mi	tono	de	voz	controlado.
—¿Está	consciente?
—Afortunadamente,	no.
En	ese	momento	fui	incapaz	de	controlarme.
—¿Vamos	a	seguir	dando	vueltas	durante	mucho	tiempo?	¿Qué	tengo	que	hacer,

intentar	adivinar	tres	veces?
—Joder,	 Jack,	 pareces	 excitado.	 No	 pensaba	 que	 te	 importara	 tanto	 lo	 que	 le

pasara	a	Pat.
Lo	dejé	estar,	seguramente	porque	era	verdad.	Si	me	desbocaba	(y	cada	fibra	de

mi	 ser	me	urgía	a	ello)	nuestra	amistad	quizá	no	 se	 recobraría.	Mi	boca	había	 sido
causa	 de	 numerosos	 desastres,	 así	 que	 por	 una	 vez	 no	me	metí	 en	 el	 cuadrilátero.
Esperé,	después	pregunté:

—¿Crees	que	se	recuperará?
—Espero	que	no.
Me	tomó	por	sorpresa	y	fui	incapaz	de	seguir.
—Si	te	hubieran	castrado,	¿tú	querrías	recuperarte?	—Dijo.
Escupió	las	últimas	palabras,	el	veneno	voló.
—Jesús	—dije.
—No	creo	que	Él	tenga	mucho	que	ver	con	esto.
—¿Y	quién	tiene?
Ahora	su	voz	se	destensó	y	una	profunda	fatiga	lo	envolvió.
—Ya	te	lo	dije;	de	hecho	te	lo	dije	dos	veces.
¿Qué	me	había	dicho?	No	tenía	ni	idea.
—¿Qué	me	dijiste?
Jeff	dejó	escapar	un	largo	suspiro	de	aliento	contenido.
—No	me	estabas	escuchando.	Como	Cathy	dice,	tú	nunca	lo	haces.
Clic.
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Sostuve	el	teléfono	en	la	mano,	con	el	tono	de	marcado	burlándose	de	mí.	Quería
bajar	a	Nestor,	encararme	con	él	y	descubrir	de	qué	demonios	estaba	hablando.	Pero
no	 tenía	 fuerzas.	Me	metí	 en	 la	 cama	y	me	 sentí	 tan	mal	 como	 siempre	me	 sentía.
Esperaba	 pasar	 la	 noche	 agitándome	 y	 dando	 vueltas,	 pero	 el	 sueño	 vino	 rápido	 y
profundo.	Los	sueños	fueron	vívidos.

Mi	madre,	en	una	tumba	abierta,	gritaba:	«Jack,	no	puedo	moverme.	Ayúdame».
Yo	tenía	una	pala	en	la	mano	y	comencé	a	amontonar	la	tierra.	Jeff,	levantando	una
copia	del	 libro	de	Synge,	 susurró:	«¿Por	qué	no	escuchas?»	y	después	 tiró	el	 libro.
Como	suele	pasar	en	los	sueños,	la	lógica	brillaba	por	su	ausencia.	El	libro	cayó	junto
a	la	tumba	y	yo	grité:	«No	puedo	enterrar	eso.	No	comprendo	lo	que	está	pasando».	Y
de	 pronto	 estaba	 cojeando	 por	 la	 carretera	 de	 la	 costa,	 sin	 mi	 bastón.	Margaret	 y
Ridge	estaban	mucho	más	adelante,	burlándose:	«Eh,	alcánzanos».

Yo	no	podía.
Cuando	me	desperté	por	la	mañana,	la	cama	estaba	como	si	la	hubiera	golpeado

una	 bomba.	 Yo	 estaba	 cubierto	 de	 sudor.	 Estaba	 experimentando	 lo	 que	 suele
llamarse	una	 resaca	emocional.	Casi	 tan	mala	 como	 la	 normal.	Me	 arrastré	 hasta	 el
cuarto	de	baño,	y	me	arriesgué	a	mirarme	al	espejo.

Jesús.
¿Cómo	estaba	envejeciendo	tanto?	Definitivamente	podía	ver	nuevas	arrugas	en

mi	rostro,	unas	profundamente	incrustadas.	Tomé	una	larga	ducha	de	agua	hirviendo
y	 quedé	 limpio,	 aunque	 nada	 más.	 Después	 del	 café	 decidí	 empezar	 a	 rastrear	 al
Dramaturgo.	Vestido	para	detectar,	con	gastados	pantalones	de	pana,	sudadera	y	mi
abrigo	 de	 policía.	 Mientras	 dejaba	 la	 habitación,	 desearía	 poder	 decir	 que	 estaba
rebosante	 de	 entusiasmo	 o	 de	 un	 sentimiento	 de	 determinación.	 Pero	 no,	 estaba
cansado.	La	señora	Bailey	leía	atentamente	el	Irish	Independent.

—Polis,	polis,	polis	—dijo.
—¿Qué?
—En	 Donegal,	 ha	 habido	 un	 escándalo	 tremendo	 sobre	 soborno,	 intimidación,

encubrimientos;	y	en	Dublín	diecisiete	policías	han	sido	suspendidos	después	de	que
esto	saliera	a	la	luz	pública.	En	mi	época,	los	policías	quizá	se	ponían	ciegos	con	el
poteen[46],	pero	hoy	día	han	perdido	el	norte.

Toda	una	época	olvidada	en	esa	expresión,	«perder	el	norte».	Es	un	desesperado
crimen,	en	el	catálogo	irlandés,	tener	ideas	por	encima	de	tu	posición	social,	creerte	a
ti	mismo	por	encima	del	vulgo.	Esto	es	 semejante	a	 tener	 ideas,	 y	 ése	 es	 el	 primer
peldaño	de	la	escalera	de	la	vanidad.	Mi	propia	y	maltrecha	historia	con	la	policía	me
hacía	un	inverosímil	defensor	de	sus	comportamientos.

—Son	lo	único	que	tenemos.
Ella	se	santiguó…	«En	el	nombre	del	Padre…».	Después	añadió:
—Que	Dios	nos	ayude.
Eso	terminó	con	el	caso	para	la	defensa.	La	dejé	con	el	periódico	y	el	estado	de	la

nación,	 caminé	 hasta	 la	 iglesia	 agustina	 y	 pensé	 en	 encender	 algunas	 velas.	 La
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cantidad	 de	 gente	 que	 necesitaba	 ayuda	 requeriría	 más	 velas	 de	 las	 que	 podía
encender.	Así	que	pasé.	Junto	a	 la	 iglesia	había	un	restaurante	francés,	después	una
empinada	escalera	de	peldaños	de	piedra,	 seguida	de	una	pequeña	 tienda	de	barrio.
Me	 acerqué	 a	 los	 escalones,	 intenté	 visualizar	 cómo	 había	 caído	 la	 estudiante.	 Sin
duda	 era	 una	 caída	 con	 la	 que	 podías	 matarte.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 había	 un
pequeño	almacén	al	detalle	que	vendía	joyas	de	plata.	Parecía	ser	un	comercio	activo.
Una	mujer	salió,	me	miró,	y	la	saludé	cortésmente.	Esto	pareció	decidirla	y	cruzó	la
calle.

Tenía	 aspecto	 de	 gitana,	 cabello	 oscuro	 hasta	 los	 hombros,	 ojos	 oscuros,
complexión	 cetrina.	Vestía	 una	 de	 esas	 faldas	 largas	 y	 vaporosas	 que	 no	 le	 sientan
bien	a	nadie.	Proclamaban:	tengo	las	piernas	feísimas.	Le	echaba	unos	cuarenta	años,
pero	 las	 arrugas	 alrededor	 de	 sus	 ojos,	 en	 las	 comisuras	 de	 sus	 labios…	quizá	 era
mayor.	Pero	no	cabía	duda	de	que	era	atractiva.	Sus	movimientos	tenían	cierta	gracia.

—Quel	dommage,	qué	pena.
¿Francesa?	¿O	cursi?
—¿Conocías	a	la	chica?	—Le	pregunté.
—Sí,	tenía	un	pequeño	apartamento	subiendo	los	escalones.
Miré	de	nuevo,	y	dije:
—¿Hay	gente	viviendo	ahí	arriba?
—Ella	 lo	 hacía.	 Ahora,	 en	 la	 ciudad,	 hay	 apartamentos	 en	 los	 lugares	 más

insólitos.
Su	 inglés	 era	 perfecto,	 aunque	 con	 un	 ligero	 acento.	 Además,	 tenía	 ese	 tono

irlandés	que	la	gente	adquiere	cuando	aprende	inglés	en	Irlanda.	Una	suavización	de
las	 vocales	 y	 un	 tenue	 toque	 cadencioso.	Decidí	 declararme	 ignorante,	 ver	 qué	me
contaba.

—Realmente	no	sé	qué	pasó.
Ella	parecía	feliz	de	hacerme	un	favor.
—Karen.	Karen	Lowe,	llevaba	un	año	viviendo	allí,	y	a	veces	venía	a	la	tienda.

La	noche	que	ocurrió	había	salido	con	algunos	amigos,	y	los	dejó	sobre	las	diez.	A	las
once	menos	cuarto	alguien	la	vio	ahí	tirada,	y	llamó	a	la	ambulancia	y	a	la	policía.

Intenté	formular	la	siguiente	pregunta	tan	delicadamente	como	me	fuera	posible.
—¿Podría	haber	estado	bebiendo?	—Pregunté.
Negación	vehemente	con	la	cabeza.
—No,	 la	 conozco…	oh,	mon	dieu…	 la	 conocía.	 Iba	 al	 bar	 pero	 nunca	 tomaba

más	de	un	vaso	de	shandy.
—¿No	eres	policía?	—Me	preguntó,	mirándome	fijamente.
—No,	no…	soy…	de	la	compañía	de	seguros.
—¡Merde!	 —Escupió—.	 Les	 gusta	 que	 la	 gente	 les	 pague	 pero	 devolver	 el

dinero…	nunca.	¿Sabes	de	cuánto	es	la	prima	de	mi	tienda?
Yo	no	tenía	ni	idea	de	seguros	pero	había	que	arriesgarse.
—¿Un	montón?
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Su	cabeza	asintió	furiosamente,	con	un	rastro	de	saliva	en	la	comisura	de	la	boca.
Reconsideré	mi	 primera	 opinión	 sobre	 que	 fuera	 atractiva.	Ahora	 la	 tenía	marcada
como	demente.

—Dile	a	esos	mamapollas…	—Pausa—.	¿Esa	palabra	es	correcta?
¿Quién	era	yo	para	discutírselo?	Ésta	no	era	la	descripción	que	hubiera	esperado

de	 una	 dama	 francesa.	 Habría	 pensado	 en	 algo	 con	 más	 clase,	 insultante	 pero
elegante,	como	es	su	derecho	de	nacimiento.	Era	mi	turno	de	asentir,	aunque	menos
enérgicamente,	y	ella	continuó:

—Diles	que	paguen	lo	que	deben.
—Lo	haré.
Y	seguí	adelante.	Durante	un	breve	momento	estuve	pensando	que	podría	pedirle

una	cita;	ahora	pensaba	que	necesitaba	que	la	enjaularan.	Cuando	llegué	a	 la	 tienda
Oxfan,	me	arriesgué	a	mirar	atrás.	Todavía	estaba	allí,	con	las	manos	en	las	caderas,
furiosa.	Giré	a	la	derecha	y	me	dirigí	al	Centro	Eyre.	Me	preguntaba	si	éste	sería	el
centro	comercial	que	mi	adolescente	americana	 frecuentaba.	En	 la	planta	baja,	había
una	 cafetería	 abierta.	 Fui	 a	 la	 barra,	 pillé	 un	 expreso,	 vi	 al	 joven	 rubio	 que	 había
estado	siguiéndome.	Me	hizo	una	señal,	indicó	una	mesa	libre	y	se	sentó.

Pagué	por	el	café	y	la	chica	dijo:
—Que	tenga	un	buen	día.
Esto	me	 desconcertó	 y	 refunfuñé	 alguna	 respuesta	 vaga.	No	 es	 fácil	 llevar	 una

taza	cuando	andas	con	bastón,	y	me	llevó	bastante	tiempo	llegar	a	la	mesa.
—Deja	que	te	ayude	—dijo	el	tipo	rubio,	levantándose.
Cogió	el	café,	lo	colocó	en	la	mesa,	y	después	volvió	a	sentarse.	Era	más	joven	de

cerca,	no	debía	 tener	más	de	dieciocho	años.	Me	 senté	y	 lo	miré	directamente	a	 la
cara.	Había	algo	en	su	ojo	izquierdo	que	no	encajaba.

—Jack	Taylor	—dijo	sonriendo.
Como	si	fuéramos	viejos	amigos.
—¿Quién	demonios	eres	tú?	—Le	espeté.
Su	sonrisa	se	desvaneció	y	la	consternación	nació	en	su	rostro,	como	si	no	pudiera

creerse	que	no	lo	supiera.
—¿No	me	recuerdas?	—Me	preguntó.
—No.
Frunció	 el	 ceño,	 destacando	 la	 singularidad	 del	 izquierdo.	 Al	 parecer	 su

comportamiento	dependía	mucho	de	mi	conocimiento	de	quién	era.
—Soy	Ronan	Wall	—dijo	con	un	toque	de	desesperación.
Saqué	 mis	 cigarrillos,	 lentamente,	 la	 ceremonia	 completa	 hasta	 encontrar	 el

mechero.	La	impaciencia	se	lo	estaba	comiendo	vivo	y,	cuando	finalmente	encendí	el
cigarro	y	exhalé;	dije:

—Lo	dices	como	si	debiera	significar	algo.	No	me	dice	una	mierda,	colega.
El	 colega	 no	 fue	 bien	 recibido.	 Sus	 dedos,	 sobre	 la	 mesa,	 comenzaron	 a	 dar

golpecitos.
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—Los	cisnes	—dijo	a	regañadientes.
Ahora	me	acordaba.	Un	par	de	años	atrás,	los	cisnes	estaban	siendo	decapitados

en	el	estanque	Claddagh.	La	Asociación	del	Cisne	me	contrató	para	investigarlo.	No
fue	 la	mejor	 época	 de	mi	 vida.	 Estaba	 profundamente	 inmerso	 en	 algunos	 sucesos
graves,	y	me	costó	bastante	concentrarme.	Me	refiero	a	las	noches	pasadas	arrebujado
contra	un	muro,	vigilando	a	los	cisnes	y	a	mis	demonios	interiores.	Cogí	al	culpable,
un	 chico	 de	 dieciséis	 años	 que	 estaba	 seriamente	 trastornado.	 Aquello	 le	 costó	 la
pérdida	de	un	ojo.	Recordé	que	era	de	clase	alta,	y	que	el	asunto	se	había	silenciado
hasta	ahora.	Aparte	del	ojo,	Ronan	no	se	parecía	en	nada	al	 lunático	con	el	que	me
había	encontrado	entonces.

—Has	cambiado	—dije.
—Completamente.
Había	un	punto	de	satisfacción	en	su	voz,	el	tono	de	alguien	que	ha	alcanzado	la

cumbre,	ya	nunca	más	susceptible	a	debilidades	insignificantes.	Apagué	el	cigarrillo
y	lo	miré	a	la	cara.

—Me	refiero	físicamente.
Se	echó	hacia	atrás,	vacilante.
—Estoy	curado.
Yo	iba	a	empezar	a	jugar.
—Eso	es	estupendo.	¿Ya	no	te	dan	ganas	de	masacrar	cisnes?
Vi	cómo	sus	puños	se	apretaban.	La	reciente	alegría	se	le	estaba	escapando,	pero

intentó	sonreír.
—En	aquel	entonces	no	estaba	bien	pero	conseguí	ayuda,	la	mejor	que	había,	y…

ahora	soy	estudiante,	de	sobresalientes.
Sentí	un	disgusto	instintivo	por	este	chico.	Parecía	normal,	pero	había	algo,	más

rancio,	maligno,	oculto	en	su	interior.
—¿Qué	estás	estudiando?	—Le	pregunté—.	Dudo	que	planees	ser	veterinario,	¿o

has	cambiado	(lo	siento,	te	has	curado)	hasta	ese	extremo?
Ahora	estaba	en	mi	juego;	sus	ojos,	o	su	ojo,	me	enfocaron	intensamente.
—Estoy	haciendo	una	licenciatura	en	Letras	—dijo	con	una	sonrisa	contenida.
Los	números	encajaron	en	mi	cabeza	y	mi	mente	unió	los	puntos,	llegando	a	una

disparatada	conclusión.	Había	estado	vigilándome,	 tenía	un	historial	de	violencia,	y
ahora	aquí	estaba,	¿ofreciendo	qué?	Tomé	aliento.

—¿Algo	de	Synge	entre	el	material	de	estudio	obligatorio?	—Pregunté.
—¿Qué?
—John	 Millington	 Synge.	 Vamos,	 estás	 estudiando	 literatura,	 ¿no	 dais	 ningún

dramaturgo?
Si	era	culpable	no	 lo	estaba	mostrando.	Tenía	que	pisar	con	cuidado.	La	última

vez	me	 equivoqué	 al	 identificar	 al	 asesino,	 y	 un	 joven	 inocente	 fue	 asesinado.	Las
repercusiones	de	aquel	horrible	error	habían	atormentado	mis	días.	Seguramente	no
podría	soportar	bajar	aquel	camino	de	nuevo.
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—¿Por	qué	estás	siguiéndome?	—Le	pregunté,	tomando	la	ruta	fácil.
Se	animó,	como	si	hubiera	pensado	que	nunca	se	lo	iba	a	preguntar.
—Quería	darte	las	gracias.
—¿Que	qué?
—Honestamente,	estaba	muy	enfermo,	iba	por	el	mal	camino,	pero	llegaste	tú,	y,

como	resultado,	conseguí	ayuda	y	aquí	estoy,	una	nueva	persona	por	completo.
Había	un	toque	fingido	en	su	voz.
—Déjame	ver	si	lo	pillo	correctamente…	yo	te	golpeé	con	una	pistola	aturdidora,

tú	 te	caíste	al	agua,	 los	cisnes	 te	atacaron	 la	cara	y	perdiste	un	ojo.	¿Eso	es	 lo	que
quieres	agradecerme?

La	 recapitulación	de	 los	hechos	 tuvo	un	extraño	efecto	 en	 él.	Su	 rostro	pareció
encenderse,	como	si	la	narración	hubiera	hecho	que	su	sangre	volviera	a	fluir.

—¿Puedo	estrecharte	la	mano,	Jack?	—Me	preguntó.
La	última	cosa	que	quería	hacer	era	tocar	a	ese	tío.
—Lo	que	puedes	hacer	es	ayudarme	—contesté.
Recelo	y	malevolencia	danzaron	por	su	rostro.
—Pide	lo	que	quieras,	tío.
Le	conté	lo	de	las	dos	estudiantes	muertas,	que	había	estado	investigando	para	las

compañías	aseguradoras.	¿Podría	él	preguntar	por	ahí,	ya	que	estaba	en	el	campus?
Enterarse	de	quiénes	eran	sus	amigos,	y	cualquier	otra	información	relevante.	Buscó
en	su	bolsillo,	sacó	un	cuaderno	de	espiral	y	un	bolígrafo,	y	me	preguntó	los	nombres
y	detalles.	Dije	que	le	pagaría	por	su	tiempo.	Él	le	quitó	importancia;	el	dinero	no	era
un	problema.	Le	pedí	su	número	de	teléfono	y	me	tendió	una	tarjeta.

—Soy	una	persona	muy	organizada.	¿Quieres	darme	la	tuya?
—¿La	mía?
—Sí,	 tu	 tarjeta	 de	 visita.	 ¿No	 dice	 «Investigador	 privado.	 Discreción

garantizada»?
Ahora	era	él	el	que	me	estaba	 jodiendo.	Dije	que	no	 tenía	y	asintió,	como	si	 lo

comprendiera.
—Me	has	estado	siguiendo,	así	que	ya	sabes	dónde	vivo	—dije.
Me	 levanté,	 agarré	 mi	 bastón	 y	 él	 me	 miró,	 fascinado.	 Por	 un	 momento	 me

pregunté	qué	sería	lo	que	estaba	viendo.	Entonces	se	sacudió	el	pasajero	lapso,	y	me
preguntó:

—¿Qué	te	ha	pasado?
—Un	accidente	jugando	al	hurling.
Me	alejé,	y	él	gritó:
—Tú	y	yo	somos	iguales,	¿sabes?
—No	lo	creo	—dije	sin	mirar	atrás.
Pero	él	tenía	la	última	palabra.
—A	ambos	nos	hirieron	pero	seguimos	adelante…	adelante	y	arriba.
Ponle	música,	y	tienes	una	canción	country.
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«Hay	aspectos	de	la	vida	occidental,	el	atontado-patriota-propietario-de-ultramarinos	casado
con	la	hermanastra	del	cura	y	prima	segunda	de	primera	generación	del	farmacéutico,	que	es
horrible	y	terrible.	Esto	es	lo	que	está	pasando	en	la	actual	campaña	antipastores	de	la	Liga	de
Irlanda	Unida,	cuando	estafan	a	la	gente	en	docenas	de	formas	y	después	compran	sus	partes	y

empaquetan	a	las	familias	enteras	rumbo	a	América».

J.	M.	Synge	en	una	carta	a	Stephen	McKenna.
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Durante	 las	 siguientes	 semanas	 reuní	 información	 sobre	 las
estudiantes	muertas.	Hablé	con	sus	amigos,	con	sus	compañeros	de	clase,	y	no
descubrí	 nada.	 Les	 mencioné	 a	 Synge	 y	 sólo	 obtuve	 rostros	 inexpresivos.	 Ronan
Wall,	el	tío	de	los	cisnes,	me	telefoneaba	a	menudo	pero	no	me	ofrecía	ninguna	pista
de	cómo	debía	proceder.	Si	él	era	el	Dramaturgo,	yo	no	tenía	manera	de	probarlo.	Su
tono	continuaba	siendo	una	mezcla	de	provocación,	adulación	y	arrogancia.	Incluso
dijo:

—¿Quién	hubiera	esperado	que	acabaríamos	siendo	amigos?
Yo	no	pensaba	dejarlo	pasar.
—¿Crees	que	somos	amigos?	—Pregunté.
—Claro,	Jack,	somos	íntimos.
Llamé	a	Ridge,	y	ella	dijo	que	no	había	indicios	de	que	hubieran	sido	asesinatos.

Cuando	mencioné	el	 libro	me	dijo	que	no	 tenía	explicación	para	aquello.	Quizá	era
una	extraña	coincidencia,	una	de	esas	oportunidades	de	una	contra	cien	que	desafían
a	la	lógica.	Estaba	perdiendo	la	paciencia;	pregunté:

—¿De	verdad	crees	eso?
—¿Importa?	No	tenemos	nada	más,	o	mejor	dicho,	no	tienes	nada	más.
—Hay	alguien	 ahí	 fuera,	 jugando	a	un	extraño	 juego	y	 saliendo	 impune	de	 sus

asesinatos.
—Apunta	este	número	—dijo	cambiando	de	tema.
Cogí	un	boli	y	ella	leyó	los	dígitos.	Los	anoté.
—¿Y	qué	voy	a	hacer	con	este	número?
Su	exasperación	era	casi	audible.
—Si	eres	inteligente,	llamarás.	Es	de	Margaret.
—¿Margaret?
—Sí,	yo	estoy	 tan	 sorprendida	como	 tú.	Qué	demonios	ha	visto	 en	 ti,	 está	más

allá	 de	 la	 comprensión.	Deduzco	que	vuestro	 encuentro	 previo	 no	 fue	 exactamente
prometedor.

Los	latidos	de	mi	corazón	se	habían	incrementado,	y	una	ola	de	algo	cercano	al
placer	 me	 recorrió,	 aunque	 aún	 no	 podía	 creerme	 lo	 que	 estaba	 oyendo.	 El	 obvio
disgusto	de	Ridge	no	ayudaba.

—¿Está	interesada	en	mí?	—Pregunté.
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—¿He	dicho	que	estuviera	interesada?	¿Me	has	oído	decir	eso?	Tu	habilidad	para
llegar	 a	 conclusiones	 equivocadas	 es	 increíble.	 He	 dicho	 que	 la	 llames,	 pero	 si
empiezas	a	hacer	el	tonto	con	ella,	tendrás	que	responder	ante	mí.

—Joder,	Ridge,	eso	suena	a	amenaza.
—Lo	es.
Clic.
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Llamé	 a	 Margaret	 y	 ella	 respondió	 con	 calidez	 y,	 Dios	 mío,
cariño.	Ni	siquiera	 de	 joven	había	 sido	eso	que	podrías	 llamar	un	galán.	Los
alcohólicos	 son	 una	 combinación	 mortal	 de	 ego	 y	 carencia	 de	 autoestima.	 Esto
seguramente	las	desconcierta	totalmente.	Seleccionas	a	la	mujer	que	está	en	el	top	de
tu	lista	de	deseos	(lo	que	te	dicta	el	ego),	y	después	la	falta	de	autoestima	desmonta
cada	razón	por	la	que	ella	podría	alguna	vez	considerarte.	Así	que	bajas	en	la	escala	y
descubres	 a	 las	 agradecidas.	 Su	 gratitud	 yace	 en	 que	 a	 duras	 penas	 podría	 alguien
llegar	a	fijarse	en	ellas.	De	esta	manera	el	daño,	la	herida,	se	duplican.	El	mezquino
ritual	 está	 predestinado	 a	 fracasar.	 Los	 tíos,	 ya	 sabes,	 ponen	 cara	 de	 desprecio	 y
dicen:	«Es	una	buena	chica».

En	 términos	masculinos,	ella	no,	como	dicen	 los	americanos,	 te	pone	burro.	 En
otras	 palabras,	 colega,	 no	 vas	 a	 sacar	 nada.	 Pero	 le	 sigues	 la	 corriente.	 La	 bebida
disimula	 los	 defectos	 y	 grietas	 en	 este	 tipo	 de	 esfuerzos.	 Antes	 intentábamos
ponernos	las	botas.	No,	no	me	refiero	al	calzado.	Hablo	de	antes	de	que	supiéramos
nada	 sobre	 relaciones.	 Seguías	 el	 ritual	 estrictamente:	 primero	 se	 lo	 hacías	 saber,
después	 avanzabas	 a	un	moderado	par	de	 copas,	 alguna	noche.	Ella	 se	 tomaba	una
naranjada,	 o,	 guau,	 si	 era	 lanzada,	 un	 Babycham[47].	 Te	 cascabas	 varios	 chupitos
fuertes	en	la	barra,	después	cogías	una	caña,	volvías	a	la	mesa	con	ella	y	te	la	bebías	a
sorbitos.	El	sábado	por	la	noche	ibas	a	bailar,	era	la	época	dorada	de	las	orquestas	de
verbena.	Aquí	la	pesadilla	comenzaba	en	serio.	Mi	generación	no	bailaba.	Las	chicas
charlaban	 y	 se	movían	 hasta	 el	 amanecer.	 Los	 chicos	 bebíamos	 alcohol	 de	 petacas
prohibidas,	disimulábamos	y	conseguíamos	ponerle	una	mano	en	el	hombro	y	quizá
sentir	 el	 tirante	del	 sujetador,	 lo	 que	nos	mantenía	 calientes	 durante	 semanas.	Si	 te
obligaba	a	bailar	con	ella	no	podías	evitar	demostrar	que	eras	un	niño	de	los	sesenta.
Hacías	un	par	de	series	de	estrafalarias,	inconexas	contorsiones	sin	mover	los	pies,	y
sudabas	 ferozmente.	 Esto	 tenía	 una	 extraña	 semejanza	 con	 los	delirium	 tremens,	 y
podía	 haber	 sido	 propiamente	 un	 ensayo	 prematuro.	 Pero	 no	 fue	 hasta	 Ann
Henderson	cuando	me	enamoré	de	verdad.	Y	me	hizo	añicos.

De	 modo	 que	 Margaret	 y	 yo	 comenzamos	 a	 hacer	 una	 versión	 milenaria	 del
ponerse	 las	 botas	 de	 aquella	 época	 olvidada.	 Fuimos	 al	 cine,	 dimos	 paseos	 por
Claddagh	y	alimentamos	a	los	cisnes.

www.lectulandia.com	-	Página	94



Cosas	de	Galway.
No	le	conté	lo	del	asesino	de	cisnes.	Una	vez,	cerca	de	la	iglesia,	lo	vi	apoyado

contra	la	imagen	de	la	Santa	Virgen.	Y	me	refiero	a	apoyándose,	su	espalda	contra	la
de	ella,	con	las	piernas	extendidas,	como	si	fueran	colegas.	En	otra	época	el	sacerdote
habría	salido,	lo	habría	cogido	de	la	oreja,	y	le	habría	dicho:

—Tú,	niñato	impertinente,	¿quién	es	tu	padre?
Pero	ya	no.	Los	curas	se	habían	vuelto	demasiado	cobardes.	Con	la	avalancha	de

escándalos,	el	clero	ya	no	esperaba	el	respeto	de	la	gente;	se	conformaba	con	evitar
linchamientos.

Ronan,	por	supuesto,	me	saludó	con	la	mano.
—¿Lo	conoces?	—Me	preguntó	Margaret.
¿Cómo	responder	a	eso?
—De	vista	—contesté.
—Se	está	apoyando	contra	Nuestra	Señora	—dijo,	sin	quitarle	ojo.
—Ya	veo.
Se	movió	y	rodeó	con	el	brazo	derecho	el	busto	de	la	estatua.	Margaret	se	puso

furiosa.
—Alguien	debería	hablar	con	él.
La	petición	de	moda.	Y	a	pesar	de	que	los	disturbios	públicos	se	incrementaban,	y

de	que	los	gamberros	eran	cada	vez	más	descarados,	la	petición	era	desoída.
—Olvídalo	—dije,	como	hacen	otros	muchos.
Y	 seguimos	 caminando,	 contribuyendo	 con	 nuestro	 propio	 y	 pequeño	 trocito	 al

enorme	océano	de	vaga	responsabilidad	que	come	de	la	estructura	de	la	decencia.
Margaret	tenía	cuarenta	y	cinco	años	y	había	estado	casada	poco	tiempo	con	un

hombre	 frío.	 Ésas	 fueron	 sus	 palabras	 exactas.	 Después	 de	 dos	 años	 de	 hielo,
consiguió	la	separación.

—¿Técnicamente	todavía	estás	casada?
Ella	 sonrió	 con	 tristeza	 y	me	 dio	 una	 respuesta	 que	 capturaba	 la	 esencia	 de	 la

mujer	irlandesa.
—Si	 el	matrimonio	 tiene	 algo	 que	 ver	 con	 el	 amor,	 entonces	 nunca	 estuvimos

casados.
Y	nunca	había	vuelto	a	mencionarlo.	De	todos	modos,	¿a	mí	me	interesaba?	Le

conté	 mi	 propia	 y	 desastrosa	 unión	 con	 Kiki.	 Ambos	 teníamos	 matrimonios	 en
nuestro	equipaje,	a	la	zaga	de	la	tristeza.	La	llevé	a	ver	a	John	B.	Keane,	que	tocaba
en	el	Town	Hall.	Ella	lo	adoraba.	Mi	mente	estaba	con	Synge	y	en	lo	poco	que	sabía
de	su	obra.	Decidí	acercarme	a	Charlie	Byrne	y	ponerle	remedio.

Sexo.
Habíamos	eludido	ese	asunto,	cautelosos	y	aprensivos.	La	besé	al	darle	las	buenas

noches	un	par	de	veces	y	sentí	que	me	abrazaba	un	poco	más	fuerte	cada	vez.	Había
estado	en	su	casa,	un	espacioso	y	alto	apartamento	en	Greenfields.	Incluso	me	había
preparado	la	cena,	estofado	irlandés,	diciendo:
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—Me	parece	que	tú	eres	más	de	carne	con	patatas.
Yo	no	protesté.
El	único	punto	perdido	de	nuestro	programa	de	citas	era	el	bar,	el	auténtico	básico

de	la	mayor	parte	de	los	cortejos	irlandeses.	Me	imaginé	que	sería	mejor	ocuparse	de
eso,	así	que	le	dije:

—Si	quieres	podemos	salir	a	tomar	algo.	No	voy	a	pasarlo	mal.
Ella	me	miró	durante	un	largo	momento.
—Yo	 no	 bebo	 mucho,	 algo	 de	 vino	 con	 las	 comidas,	 pero	 no	 es	 una	 parte

importante	de	mi	vida.
Nunca	la	había	visto	con	aquel	infrecuente	vaso	pero	no	dije	nada.
—¿Te	asusta	la	intimidad	física?	—Me	preguntó.
Directa	al	cuello.	No	hubo	indirectas	evasivas.
—No,	 pero	 estoy	 un	 poco	 machacado	 todavía	—contesté—.	 Estaba	 planeando

mover	ficha	cuando	volviera	a	la	normalidad.
—Te	ayudaré	a	recuperarte	—dijo	sonriendo	enigmáticamente.
Tenía	una	amiga,	fisioterapeuta,	que	estuvo	de	acuerdo	en	tratarme.	Comencé	un

régimen	de	castigo	con	ella	y	pronto	pude	descartar	el	bastón.	Mi	rodilla	nunca	iba	a
estar	 al	 cien	 por	 cien,	 pero	 estaba	 claro	 que	 iba	 mejorando.	 Hice	 el	 amor	 con
Margaret	 el	 mismo	 día	 que	 me	 deshice	 del	 bastón.	 Fue	 un	 viernes	 por	 la	 noche.
Habíamos	salido	a	cenar,	volvimos	a	su	casa,	e	hice	el	movimiento	prometido.	No	fue
un	enorme	éxito;	de	hecho	fue,	sobre	todo,	rápido.	Después	yacimos	en	la	cama.

—Mejoraré	—dije.
Ella	tenía	la	cabeza	apoyada	sobre	mi	hombro.
—Eso	espero	—contestó.
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La	guerra	de	Iraq	dominaba	las	noticias	y	la	gente	empezaba	a
familiarizarse	con	las	resoluciones	de	las	Naciones	Unidas.	Hans	Blix	era	más
famoso	que	Bono.	La	porra	del	parroquiano	de	Nestor,	sobre	la	fecha	de	la	invasión
de	Bush,	había	sido	abandonada.

—¿Qué	pasa	con	el	dinero	recaudado?	—Le	pregunté.
—Todas	 las	 apuestas	 eran	 erróneas	 —me	 contestó,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 su

Guinness.
Conciso.	 Ponlo	 en	 una	 lápida	 y	 estarás	 siendo	 jodidamente	 irónico.	 Las

devoluciones	no	se	mencionaron.
La	ruptura	de	mi	amistad	con	Jeff	comenzó	a	soldarse	y	yo	reanudé	mis	visitas.

La	dura	silla	y	la	mesa	que	me	servía	de	oficina	estaban	de	nuevo	en	acción.	Escuché
que	Pat,	el	amigo	de	Jeff	que	había	sido	castrado,	había	sido	trasladado	a	Dublín	para
ser	tratado	allí.	A	veces	su	destino	ensombrecía	nuestras	conversaciones,	pero	nunca
lo	encaramos.

Para	mi	sorpresa,	Cathy	me	pidió	que	me	ocupara	de	su	cría,	Serena	May.
—¿Cómo	canguro?	—Pregunté.
—Exactamente.
—Joder,	Cathy,	no	lo	sé.
Cathy	había	cogido	peso	y	esto	le	venía	como	anillo	al	dedo.	Había	entrado	en	el

papel	 de	madre,	 de	 ama	 de	 casa,	 con	 verdadero	 placer.	No	 era	más	 que	 un	 lejano
llanto	de	la	punk	heroinómana	que	yo	había	conocido	en	un	principio.	Casi	todas	las
huellas	de	su	acento	londinense	habían	desaparecido.

Yo	 pensaba	 que	 aquello	 era	 una	 pérdida.	 Cathy	 hablaba	 como	 una	 actriz	 que
hubiera	decidido	hacerse	pasar	por	irlandesa	y,	generalmente,	tenía	éxito.

Las	tardes	y	noches	que	cuidaba	de	Serena	sentía	una	especie	de	tranquilidad.	La
pequeña	no	 caminaba	pero	podía	moverse	 a	gatas.	Parecía	 conocerme	y	 se	 sentaba
quieta	como	un	creyente	cuando	le	leía	algo.	Dr.	Seuss,	Barney,	y	un	montón	enorme
de	canciones	infantiles.	También	le	leía	en	irlandés,	y,	si	Cathy	volvía	temprano,	solía
decir:

—No	pares.	Me	encanta	escuchar	esa	lengua.
Generalmente,	M'Asal	 Beag	 Dubh	 (El	 pequeño	 burrito	 negro),	 de	 Pádraic	 Ó
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Conaire.	No	le	comenté	a	Cathy	que	era	un	borracho	leído	por	otro	borracho.
—Me	han	contado	que	estás	saliendo	con	alguien	—me	dijo	una	vez.
Galway,	ciudad	o	no,	seguía	siendo	un	pueblo	pequeño.
—Sí,	algo	así…	—murmuré.
Ella	se	rió.
—¿Cuándo	la	conoceremos?
—Pronto,	muy	pronto.
Algo	 horrible	 estaba	 a	 punto	 de	 pasar,	 su	 negra	 y	 destructiva	 energía	 ya	 había

comenzado	 a	 agitarse,	 preparándose	 para	 rasgar	mi	 vida	 en	 pedazos	 que	 nunca	 se
recompondrían.

—Lo	estás	haciendo	muy	bien	—me	dijo.
Y	como	un	idiota,	yo	respondí:
—Mejor	de	lo	que	nunca	hubiera	esperado.

«Aunque	no	era	necesario	intenté	pensar	en	una	manera	de	corresponder	a	tu	generosidad;	y
este	pago	invariablemente	se	asentaba	en	la	verdad	de	que	tú	estarías	mejor	si	te	libraras	de	mí.	Sé
feliz	y	dile	a	mis	hijos	que	fui	un	borracho,	un	soñador,	un	enclenque	y	un	loco,	cualquier	cosa,

menos	que	no	los	quería…».

Frederick	Exley,	A	Fan’s	Notes
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Llegó	 la	 navidad	 y	 yo	 seguía	 sobrio.	 Para	 Año	 Nuevo	 había
dejado	el	tabaco.	Dos	veces	a	la	semana	iba	a	visitar	a	mi	madre	y	juraba	que	la
trasladaría.

Pero	no	lo	hice.
Ella	 se	 había	mudado	 a	 otro	 lugar	 en	 su	 cabeza,	 un	 lugar	 donde	 era	 una	 chica

joven	de	nuevo,	y	yo	no	tenía	ni	idea	de	qué	hablaba.	Mi	relación	con	la	enfermera
jefe	 continuaba	 siendo	 fría	 y	 combativa.	Mi	 investigación	 sobre	 las	muertes	 de	 las
estudiantes	se	detuvo	completamente.	Hablé	con	Stewart	por	teléfono,	y	le	conté	que
no	estaba	yendo	a	ninguna	parte.

—Sigue	buscando	—dijo.
Y	colgó.
Los	cheques	continuaron	llegando	y	yo	continuaba	cobrándolos.	Ronan	Wall	me

llamaba	cada	vez	menos	a	menudo,	al	parecer	su	interés	en	el	juego	estaba	cayendo
en	picado.	Margaret	y	yo	estábamos	todavía	intentando	ponernos	las	botas	y	mi	vida
era	tan	normal	como	era	posible.	Mi	rodilla	había	mejorado	pero	la	ligera	cojera	iba	a
durar.

Estaba	en	Charlie	Byrne,	buscando	libros	de	Synge,	cuando	abordé	a	Vinny	y	le
pregunté	 si	 podía	 ayudarme.	 Aunque	 odiaba	 admitir	 una	 derrota,	 me	 confesó	 que
Synge	no	estaba	dentro	de	sus	áreas	de	conocimiento.

—Pero	tengo	al	hombre	que	necesitas	—añadió.
Me	volví	para	ver	a	un	hombre	distinguido,	de	pie	junto	a	las	críticas	literarias.
—Mi	 viejo	 profesor	 de	 inglés,	 y	 un	 autor	 publicado	 —dijo	 Vinny,	 y	 añadió

rápidamente:
—No	 es	 que	 sea	 viejo,	 pero	 desde	 la	 universidad	 ha	 pasado	mucho	 tiempo.	Es

experto	en	Synge.
El	hombre	 sonrió	 educadamente;	 tenía	 cierto	 aire	 académico.	Aquél	 fue	uno	de

esos	momentos	en	los	que	dos	extraños	son	presentados,	y	no	tienen	absolutamente
nada	que	decirse.

—Estoy	buscando	un	poco	de	información	sobre	Synge	—murmuré.
Me	ofreció	una	sonrisa	de	tolerancia,	esa	que	dice:	Ambos	sabemos	que	eres

idiota.
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—Lee	el	relato	de	su	estancia	en	las	Islas	Arán	—me	dijo.
Contesté	que	lo	haría	y,	por	fin,	después	de	otro	ansioso	minuto,	dije	adiós	y	me

alejé.
Vinny	me	proporcionó	lo	siguiente:
Interpretando	a	Synge,	Ensayos	de	la	Escuela	de	Verano,	1991-2000,	editado	por

Nicholas	Grene.
Un	lector	de	Arán,	editado	por	Breandán	y	Ruairi	Ó	hEithir.
Un	entusiasta	de	Arán,	de	Andrew	McNeillie.
Escenas	de	la	peregrinación	a	Arán,	de	Tim	Robinson.
—Me	va	a	llevar	un	montón	leer	y	comprender	todo	esto	—le	dije,	mientras	me

los	envolvía.
—Pero	llegarás	a	conocer	al	autor.
—¿Estás	seguro?
—Tan	seguro	como	la	muerte.
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Un	par	 de	 días	 después,	 al	 entrar	 en	 el	 hotel,	 la	 señora	Bailey
dijo:

—Señor	Taylor,	hay	una	carta	para	usted.
Ella	 nunca,	 a	 pesar	 de	mis	 súplicas,	 me	 había	 llamado	 Jack.	 Cogí	 la	 carta,	 un

sencillo	sobre	blanco.	Mecanografiado	en	el	frente	estaba:

Jack	Taylor
Hotel	Bailey
Galway

Me	 lo	metí	 en	 el	 bolsillo	 y	 subí	 las	 escaleras	 hasta	mi	 habitación.	Una	 corona
estaba	 apoyada	 contra	 mi	 puerta.	 Sí,	 una	 de	 esas	 que	 suelen	 verse	 encima	 de	 los
ataúdes.	Dios,	necesitaba	un	cigarro.	Bajé	la	mano	para	coger	uno	y	recordé	que	ya
no	 fumaba.	 Abrí	 la	 ventana,	 levanté	 la	 corona	 y	 la	 tiré	 al	 patio.	Mi	mente	 estaba
intentando	buscar	una	respuesta.	¿Una	broma	pesada?	¿Una	equivocación?	Nada	de
eso	me	tranquilizaba.	Me	senté	en	la	cama	y	añoré	los	días	en	los	que	podía	alargar	la
mano,	coger	la	botella	de	Jameson,	y	beber	directamente,	a	morro.

Cogí	el	sobre	de	mi	bolsillo,	vi	el	temblor	de	mi	mano,	lo	abrí	y	saqué	una	tarjeta
misal.	En	la	portada	tenía	el	Sagrado	Corazón,	en	el	interior	las	palabras:

«Una	misa	será	ofrecida	por	el	reposo	del	alma	de	Jack	Taylor».

Después:

«Con	el	más	sentido	pésame	de»

En	negrita:

«J.	M.	SYNGE»

Mi	 aliento	 se	 paralizó	 y	 pensé	 que	 iba	 a	 vomitar.	 Se	me	 pasó	 y	miré	 el	 sobre.
Había	 sido	 franqueado	 en	 Galway	 la	 tarde	 anterior.	 La	 corona	 debía	 haber	 sido
entregada	 personalmente,	 pero	 en	 un	 hotel	 había	 gente	 entrando	y	 saliendo	 todo	 el
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día.
Levanté	el	teléfono	y	llamé	a	Ridge,	se	lo	conté.	Ella	se	mostró	tranquila	mientras

lo	digería.
—Alguien	está	jugando	contigo.
—Oh,	¿en	serio?	Guau,	me	alegro	de	haberlo	descubierto.	Menos	mal	que	te	he

llamado.
—No	uses	ese	tono	conmigo,	Jack	Taylor.
Di	marcha	atrás	y	lo	intenté	de	nuevo.
—Bueno,	 al	 menos	 ahora	 estarás	 de	 acuerdo	 conmigo	 en	 que	 hay	 alguien	 ahí

fuera,	que	esto	no	es,	¿cómo	lo	llamaste…?	Una	extraña	coincidencia.
—¿Y	 qué?	 —Suspiró—.	 Eso	 en	 realidad	 no	 cambia	 nada.	 Quiero	 decir,	 ¿qué

puedes	hacer?
—¿Hacer?	Puedo	vigilar	mi	puta	espalda.
Y	colgué	el	teléfono.
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Una	 raya	 de	 coca,	 un	 cartón	 de	 cigarrillos,	 una	 botella	 de
Jameson	y	diecinueve	pintas	de	Guinness,	bailaban	ante	mis	ojos.	Salí	de	 la
habitación	 y	 le	 pregunté	 a	 la	 señora	 Bailey	 si	 había	 notado	 algo,	 alguien	 extraño
pasando	por	el	vestíbulo.	Ella	me	miró	con	incredulidad.

—¿Extraño?	¿Estás	de	broma?	Todo	el	país	es	extraño.	Un	chavalín	estuvo	aquí
esta	mañana,	buscando	trabajo,	y	tenía	imperdibles	en	las	cejas,	en	la	lengua,	y	Dios
sabe	dónde	más.

Quería	escapar,	apagar	mi	mente.	Fui	al	videoclub	y	alquilé	un	montón	de	cosas.
—¿Recuperándote?	—Me	preguntó	el	dependiente.
—Todo	lo	que	puedo.
Durante	 los	 siguientes	 días,	 vi	 Insomnia[48],	 El	 espinazo	 del	 diablo[49],

Lantana[50],	 Donnie	 Darko[51],	 Tres	 colores:	 azul[52],	 Apocalipsis	 Now[53]	 y	 la
primera	temporada	completa	de	CSI.

Quizá	 veía	 Los	 Simpson	 demasiado	 a	 menudo,	 pero	 solía	 condimentar	 las
películas	con	pizza	 de	Domino,	 pedida	 regularmente.	Al	 final,	mi	mente	 estaba	 lo
suficientemente	 bombardeada	 para	 volver	 a	 la	 investigación.	 Llamé	 a	 Margaret	 y
dimos	una	vuelta	por	el	paseo	marítimo.	Estábamos	a	últimos	de	febrero	y	el	viento
aullaba	sobre	la	bahía,	frío	pero	vigorizante.	Después	fuimos	a	Galleon,	con	el	apetito
abierto.	Margaret	pidió	pollo	Maryland	y	montones	de	patatas	fritas.

—¿Y	tú?
Examiné	el	menú.
—Desde	luego,	no	voy	a	pedir	pizza	—dije.
—Creía	que	te	encantaba.
—Ya	no.
Pedí	 filete	 con	 patatas	 asadas.	 El	 rostro	 de	 Margaret	 estaba	 ruborizado	 por	 el

viento,	sus	ojos	vivos	de	satisfacción.
—Tienes	cara	de	tener	buenas	noticias	—dije.
—Las	tengo,	las	tengo	—me	contestó,	con	una	enorme	sonrisa—.	No	he	querido

contártelo	hasta	que	estuviera	confirmado,	pero	he	conseguido	plaza	para	tu	madre	en
Castlegar.

—¿Castlegar?
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—Es	una	residencia	preciosa	con	una	larguísima	lista	de	espera.	Los	cuidados	son
los	mejores	y	tiene	una	reputación	fantástica.

Yo	no	supe	cómo	contestar	y	ella	me	miró	con	el	ceño	fruncido.
—¿He	 metido	 la	 pata?	 ¿He	 sido	 demasiado	 presuntuosa?	 Es	 sólo	 que	 sé	 lo

preocupado	que	has	estado.
Extendí	la	mano	y	acaricié	la	suya.
—Estoy	encantado.	Me	he	sentido	demasiado	culpable,	demasiado	avergonzado

por	dejarla	en	ese	agujero.	Gracias,	de	todo	corazón.
—Puedes	hacer	que	tu	madre	sea	transferida	inmediatamente.
—Lo	haré	mañana.
De	vuelta	a	su	casa,	le	hice	el	amor	como	se	esperaba	que	hiciera.
—Ha	sido	maravilloso.
No	 fue	 para	 tanto,	 pero	 sí	 mucho	 mejor.	 Margaret	 tenía	 turno	 temprano	 en	 el

hospital,	 así	 que	me	 fui	 de	 su	 casa	 un	 poco	 antes	 de	 la	 una	 de	 la	mañana.	Ella	 ya
estaba	dormida,	y	yo	rocé	su	rostro	con	las	yemas	de	mis	dedos,	recorriendo	la	línea
de	su	mandíbula.	Incluso	dormida	podías	notar	la	fuerza	que	poseía.

Ya	fuera,	vi	un	taxi	pero	me	sentía	tan	bien	que	decidí	deleitarme	con	un	paseo.
Un	sentimiento	de	bienestar	me	recorría	y	quería	saborearlo.	Llegando	a	Newcastle,
apenas	me	fijé	en	una	furgoneta	negra	aparcada	un	poco	más	adelante.	Cuando	llegué
junto	 a	 ella	 la	 puerta	 se	 abrió,	 y	 antes	 de	 que	 pudiera	mirar,	 sentí	 un	 golpe	 en	 la
cabeza.

Oscuridad.
Cuando	volví	en	mí,	lo	primero	que	sentí	fue	un	intenso	dolor	detrás	de	los	ojos.

Estaba	 sentado	 en	 una	 silla,	 pero	 no	 estaba	 atado.	 Era	 algún	 tipo	 de	 sótano,	 y	me
encontraba	al	final	de	una	larga	mesa	de	madera.	Volví	la	cabeza.	Jesús,	cómo	dolía.
Dos	hombres	con	pasamontañas	negros	estaban	detrás	de	mí.	Miré	al	frente	y	vi	a	un
hombre	 en	 el	 extremo	opuesto,	 también	 sentado.	Había	dos	hombres	 tras	 él.	Todos
llevaban	el	rostro	cubierto,	con	agujeros	para	 los	ojos,	nariz	y	boca.	Sus	ropas	eran
oscuras,	deportivas,	pero	de	tendencia	militar.

El	hombre	sentado	tenía	un	voluminoso	torso,	muñecas	anchas,	dedos	gordos.	Sus
manos	estaban	relajadamente	unidas,	sueltas.

—Ah,	Jack,	déjame	disculparme	por	 la	manera	en	 la	que	 te	hemos	transportado
—dijo—.	 El	 golpe	 en	 la	 cabeza	 fue	 administrado	 profesionalmente.	 Te	 dolerá	 un
poco,	pero	nada	serio.

—Eso	es	un	jodido	alivio	—dije,	cuando	por	fin	encontré	mi	voz.
Sonrió,	dientes	de	fumador	contra	el	pasamontañas.	Vi	dos	largas	barras	de	metal

tras	los	hombres	de	pie,	cruzadas	como	un	emblema.	Él	siguió	mi	mirada.
—Lanzas.
—¿Qué	sois?	¿Paramilitares?	—Le	pregunté.
Se	 rió,	 volviéndose	 un	 momento	 como	 si	 quisiera	 compartir	 el	 chiste	 con	 sus

hombres.
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—No,	pero	estamos	librando	una	guerra.
Recordé	al	amigo	de	Jeff,	Pat,	el	sospechoso	de	haber	acosado	a	la	chica,	que	fue

arrestado,	liberado,	y	después	salvajemente	mutilado.
—Los	Lanceros…	Jesús,	vosotros	sois	los	que	casi	matasteis	a	Pat	Young.
El	hombre	asintió,	como	si	se	sintiera	orgulloso,	y	eso	me	cabreó.
—Putas	patrullas	ciudadanas	—farfullé.
Y	conseguí	un	golpe	en	la	cabeza.
—Nada	 de	 obscenidades,	 Jack	 —dijo—.	 Si	 vamos	 a	 detener	 esta	 oleada	 de

decadencia,	debemos	aplicar	valores	en	todos	los	ámbitos	de	nuestras	vidas.
—Y	 vosotros	 decidís	 esos	 valores,	 ¿no	 es	 así?	 —Pregunté,	 masajeándome	 la

cabeza.
De	 nuevo	 la	 sonrisa	 tintada	 de	 nicotina.	 Se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 las	 barras

metálicas.
—Contempla	 esta	 extraordinaria	 lanza.	 En	 1798,	 durante	 la	 rebelión,	 eran	más

fáciles	de	usar	que	un	mosquete	o	una	bayoneta.
En	su	voz	había	una	nota	de	orgullo	y	admiración.
—Las	 lanzas	 fueron	 las	 armas	 principales	 usadas	 por	 los	 rebeldes…	 eran	muy

efectivas	para	el	ataque	cuerpo	a	cuerpo	—continuó—.	Las	lanzas	originales	medían
quince	 centímetros	 de	 largo	 y	 tenían	 forma	 de	 arpón.	 Las	 empuñaduras,	 en	 un
principio,	 medían	 un	 metro	 ochenta,	 más	 o	 menos,	 pero	 nosotros	 nos	 hemos
permitido	una	pequeña	ventaja.

Solté	una	breve	carcajada.
—No	es	lo	único	que	os	habéis	permitido.
La	rabia	centelleó	en	sus	ojos,	y	llegué	a	la	conclusión	de	que	no	le	gustaban	las

interrupciones.	 Era	 un	 tío	 acostumbrado	 a	 soltar	 sus	 sermones	mientras	 los	 demás
escuchaban.	Tosió	y	pude	oír	 el	 resuelle	de	 su	pecho;	había	 sido,	o	 todavía	era,	un
gran	fumador.

CÍRCULO	VICIOSO

«Le	gusta	beber
y	así	subestima
que	es,	de	hecho,
toda	su	vida».

Gerard	Hanberry,	Rough	Night
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El	tío	se	acercó	a	la	pared,	bajó	con	cuidado	una	de	las	lanzas,	y
pasó	los	dedos	sobre	la	punta.

—Más	tarde	se	añadió	un	garfio	al	lateral	de	la	cabeza	de	la	lanza.	Aparte	de	para
cualquier	 otra	 cosa,	 podía	 ser	 usado	 para	 cortar	 las	 riendas	 de	 los	 caballos	 y	 así
desmontar	al	jinete.

Hablaba	y	hablaba	sobre	la	belleza	letal	del	arma,	sobre	su	fiera	sencillez.	Sentí
que	los	tíos	detrás	de	mí	arrastraban	los	pies.	Ya	había	oído	esto	antes.	Sus	zapatos.
Los	miré.

—Estos	tíos	son	polis.
El	tipo	levantó	la	lanza	sobre	su	cabeza,	gritó:
—Nosotros	somos	la	nueva	policía.
Y	 lanzó	 el	 arma	 en	 el	 centro	 de	 la	 mesa	 de	madera.	 La	 cabeza	 se	 clavó	 unos

buenos	siete	centímetros,	y	el	mango	seguía	temblando	por	la	fuerza.	Sí,	me	pilló	por
sorpresa	y	mi	cuerpo	saltó.	Sentí	cómo	la	rabia	se	apoderaba	de	mí.

—¿Esto	 fue	 lo	 que	 usaste	 para	 destripar	 al	 pobre	 bastardo?	 ¿Entre	 cuántos	 de
vosotros	lo	sostuvisteis?

Me	sonrió,	de	nuevo.
—Hemos	estado	vigilándote,	Jack.	A	tu	propio	y	pequeño	modo,	tú	también	has

estado	 luchando	contra	el	mal	que	no	es	castigado.	Tú	 también	 fuiste	poli.	Únete	a
nosotros.

Me	quedé	sin	palabras,	quise	reírme	a	carcajadas.
—Que	os	follen	—dije.
Él	negó	con	la	cabeza	 ligeramente	(no	enfadado,	sino	decepcionado),	y	después

asintió	a	sus	hombres.	Me	agarraron	de	los	brazos,	me	ataron	las	manos	a	la	espalda,
y	me	colocaron	en	la	cabeza	una	capucha	sin	aberturas	para	los	ojos	ni	la	boca.

—¿Qué,	me	lo	vais	a	hacer	a	mí	también?	—Pregunté.
Sentí	cómo	se	acercaba	alguien,	y	después	una	mano	en	mi	hombro.
—Jack,	 vas	 a	 unirte	 a	 nosotros	 —dijo—.	 Como	 demostración	 de	 nuestra

confianza	en	ti,	vamos	a	hacerte	un	servicio	especial	esta	noche.	Tengo	la	sensación
de	que	no	has	estado	prestando	atención	a	nuestra	pequeña	lección	de	historia,	así	que
aquí	 tienes	un	pequeño	resumen.	La	 rebelión	comenzó	cuando	 los	odiados	Yeomen
quemaron	la	iglesia	de	Boolevogue.	El	padre	Murphy,	quien	había	aconsejado	a	sus
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feligreses	que	se	rindieran,	entonces	les	dijo	que	era	mejor	morir	valerosamente	que
esperar	 a	 ser	 masacrado.	 Una	 vez	 que	 los	 rebeldes	 tomaron	 Viniegra	 Hill,	 el	 país
entero	se	levantó.	El	arma	más	efectiva	que	tenían	era	la	lanza.	El	ataque	de	un	sólido
grupo	de	Lanceros	de	Wexford	sólo	pudo	ser	roto	por	fuego	de	artillería	pesada.

Por	 fin	 me	 pusieron	 de	 pie,	 subimos	 algunas	 escaleras,	 y	 salimos	 a	 la	 calle.
Tropecé	 varias	 veces.	 Ser	 privado	 de	 la	 vista	 daba	 un	 completo	 sentimiento	 de
vulnerabilidad.	La	puerta	de	la	furgoneta	se	abrió	y	uno	de	los	tipos	dijo:

—Ten	cuidado	con	dónde	pisas.
Su	voz	era	amistosa,	ligeramente	divertida.	Antes	de	diez	minutos	nos	detuvimos

y	 mis	 manos	 fueron	 desatadas,	 la	 puerta	 abierta,	 y	 yo	 empujado	 al	 exterior.
Recuperando	 el	 equilibrio,	me	 quité	 la	 caperuza	mientras	 la	 furgoneta	 desaparecía
tras	una	esquina.	Estaba	cerca	del	hotel	y,	a	excepción	de	un	estudiante	solitario,	las
calles	estaban	desiertas.	Él	parecía	tan	confuso	como	yo,	y	tenía	rastros	de	vómito	en
sus	vaqueros.

—De	fiesta,	¿eh?
Y	se	alejó	deambulando	hacia	la	plaza	Eyre.
Entré	en	Bailey,	fui	hasta	mi	habitación	sin	mirar	a	nadie	y	me	tiré	en	la	cama.	Me

dolía	la	cabeza	pero	no	pensaba	que	fuera	serio.	Ahora	podía	decirle	a	Jeff	que	sabía
de	 lo	que	estaba	hablando,	y	 ¿a	quién	más?	¿A	Ridge?	Ella	me	diría	que	no	había
nada	que	perseguir.	También	podría	ir	al	comisario	de	policía.

Clancy	y	yo	habíamos	sido	amigos,	fuimos	compañeros	en	el	cuerpo.	Ahora	mi
carrera	había	terminado,	y	él	había	llegado	a	lo	más	alto.	Nuestros	caminos	se	habían
cruzado	a	 lo	 largo	de	 los	años	desde	entonces,	y	éramos,	si	no	enemigos,	al	menos
adversarios.	Clancy	me	miraba	con	desprecio.	Siempre	que	le	había	pedido	ayuda	se
había	 reído	 en	 mi	 cara.	 Me	 metí	 en	 la	 cama,	 sin	 un	 plan	 trazado.	 No	 necesitaba
inquietarme;	el	comisario	venía	de	camino.

Estaba	en	lo	más	profundo	del	sueño	cuando	sentí	que	me	despertaban,	murmuré:
—¿Qué	demonios?
Dos	policías	de	pie	sobre	mí.	Durante	un	demente	momento	pensé	que	eran	 los

Lanceros	de	nuevo.
—Vístete,	Taylor	—dijo	uno	de	los	polis.
Intenté	apartar	el	sueño	de	mí,	y	el	segundo	policía	señaló	mi	almohada.	Rastros

de	sangre.
—Será	mejor	que	nos	llevemos	eso.
La	habitación	estaba	revuelta;	ya	la	habían	registrado.	Mientras	buscaba	a	tientas

mi	ropa,	pregunté:
—¿Queréis	contarme	de	una	vez	qué	demonios	está	pasando?
Guardaba	una	automática	Browning	bajo	las	tablas	del	suelo.	Gracias	a	Dios,	no

había	sido	un	registro	tan	exhaustivo.
Menos	mal.
Por	suerte	 también	había	dejado	 la	cocaína	y	ya	no	guardaba	alijos.	Ni	siquiera
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tenía	botellas	de	alcohol.	El	primer	policía	no	contestó	mi	pregunta,	y	cuando	estuve
vestido,	dijo:

—Vamos.
—¿Lo	esposamos?	—Preguntó	el	segundo.
Ambos	 lo	miramos.	Mientras	 pasábamos	 junto	 al	mostrador	 de	 recepción,	 hice

una	señal	con	la	cabeza	a	 la	señora	Bailey,	y	ella	se	abstuvo	de	comentar	nada.	Un
coche	 patrulla	 esperaba	 fuera,	 y	 a	 su	 alrededor	 se	 había	 reunido	 una	 pequeña
multitud.

—¿Habéis	encontrado	a	Bin	Laden?	—Gritó	alguien.
Me	metieron	en	la	parte	de	atrás	y	nos	marchamos.	Los	polis	estaban	en	silencio,

con	 expresiones	 severas.	Yo	 sabía,	 por	mi	 propia	 experiencia	 como	 policía,	 que	 el
silencio	 significa	 problemas	 graves.	 De	 no	 ser	 así	 los	 policías	 charlarían,	 si	 no
libremente,	al	menos	con	tranquilidad.	Pero	nunca	hablaban	si	temían	comprometer	el
inminente	cargo.	Me	llevaron	a	la	sala	de	interrogatorios	y	me	dejaron	solo.

—¿Puedo	tomar	un	poco	de	té?	—Pregunté.
Nada	de	té.
Pasaron	 veinte	 eternos	 minutos,	 y	 después	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 Clancy	 entró,

vestido	con	el	uniforme	de	gala.	Al	parecer	el	título	de	comisario	todavía	alimentaba
su	 ego.	 Tenía	 los	 ojos	 legañosos,	 y	 la	 piel	 con	manchas,	 y	 el	 una	 vez	 formidable
cuerpo	se	había	plegado	en	sí	mismo.

—Taylor	—dijo.
El	tono	era	grave.
—¿Qué	está	pasando?	—Pregunté.
—Tim	Coffey	ha	sido	asesinado	—dijo,	mirándome	fijamente.
—¿Qué?
El	marido	de	Ann	Henderson,	el	que	me	había	regalado	mi	cojera.
—¿Dónde	estuviste	anoche?	—Me	preguntó	Clancy.
Y	me	sentí	tremendamente	aliviado.
—Estuve	con	alguien.
—¿A	qué	hora,	y	cuál	es	su	nombre?	—Preguntó,	levantando	una	ceja.
Sacó	 una	 pesada	 libreta	 negra.	 Yo	 las	 recordaba	 bien.	 Es	 mejor	 tenerlo	 todo

apuntado,	 sobre	 todo	 las	 fechas,	 las	 horas,	 y	 los	 lugares.	 Si	 tienes	 que	 ir	 a	 juicio,
podría	ser	tu	única	línea	de	defensa	contra	un	interrogatorio	alborotado.	Clancy	anotó
todo	lo	que	le	dije,	y	se	fue.	Pasaron	dos	horas,	y	yo	sabía	que	no	solía	tardarse	tanto.
El	 extra	 era	 para	 dejar	 que	 me	 cociera	 vivo.	 Cuando	 por	 fin	 volvió,	 no	 parecía
contento.

—Lo	hemos	comprobado.
—Entonces,	¿puedo	irme?
Apartó	una	silla,	le	dio	la	vuelta,	y	se	sentó	al	estilo	cowboy,	de	modo	que	pudo

descansar	sus	brazos	en	el	respaldo:	pose	de	macho.
—Podrías	haber	contratado	a	alguien	—dijo.
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—Tú	no	crees	eso,	y	desde	luego	no	puedes	probarlo.	De	otro	modo,	me	hubieran
metido	en	una	celda	y	no	estaríamos	teniendo	esta	conversación.

Se	frotó	la	mejilla	con	la	mano.
—¿Cómo	ha	muerto?	—Pregunté.
—Han	usado	algún	tipo	de	palo	metálico	pesado,	su	cráneo	estaba	aplastado.	Sé

que	vosotros	tuvisteis	un…	altercado.
Lo	 pronunció	 con	 mucho	 cuidado,	 casi	 delicadamente.	 Era	 una	 palabra	 de

verdadero	 policía,	 trasmitía	 seriedad	 e	 implicaba	 grandeza.	 No	 era	 para	 usarla	 a
diario.	Era	una	palabra	que	te	reservabas,	que	saboreabas,	y	que	sólo	liberabas	en	el
momento	adecuado.

—¡Altercado!	Tengo	que	buscar	qué	significa.
Lo	 hice,	más	 tarde.	El	 diccionario	 lo	 describía	 como	«disputa	 vehemente».	Me

eché	hacia	atrás	en	la	silla,	y	dije:
—Me	molió	todos	los	huesos	del	cuerpo	y,	sí,	 lo	hizo	con	un	hurley,	pero	 tú	ya

sabes	todo	eso.	Tus	oficiales	lo	investigaron	y,	¡carajo,	comisario!	¿Adivinas	qué?	No
pasó	nada,	no	hicieron	una	puta	mierda.

Sonrió	y	yo	noté	que	se	había	puesto	fundas	en	los	dientes.	Sin	duda	esto	realzaría
sus	apariciones	frente	a	los	medios	de	comunicación.

—¿Os	importa	lo	más	mínimo	descubrir	quién	ha	asesinado	a	Coffey?
Su	sonrisa	no	desapareció	pero	el	voltaje	se	atenuó.
—A	mí	me	gustabas	tú	para	eso,	Jacky.
Lo	miré	fijamente	un	momento,	preguntándome	cómo	era	posible	que	hubiéramos

sido	tan	amigos,	y	que	ahora	estuviéramos	tan	lejos.
—Los	Lanceros.
Se	 rió	 a	 carcajadas,	 con	 un	 discordante	 rebuzno,	 como	 la	 esencia	misma	 de	 la

grosería.
—Los	Lanceros,	por	mis	cojones.	Sólo	son	parte	de	lo	que	los	jóvenes	llaman	una

leyenda	urbana.
Pero	su	lenguaje	corporal	había	cambiado,	la	deliberada	pose	casual	ahora	estaba

alerta.
—Una	leyenda	urbana	con	zapatos	de	policía	—dije.
—Sal	de	aquí	—me	espetó,	levantándose	de	la	silla.
Me	levanté	y	por	un	desquiciado	momento	pensé	que	íbamos	a	estrecharnos	las

manos.	 Clancy	 abrió	 la	 puerta	 y	 salí	 de	 allí.	 Me	 detuve	 en	 los	 escalones	 de	 la
comisaría,	 con	un	breve	 rayo	de	 sol	 sobre	mi	 rostro.	A	mi	 izquierda,	 una	mujer	 se
aproximó.	 Ann	 Henderson.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 formular	 una	 sola	 palabra,	 me
escupió	en	la	cara,	y	después	se	alejó.
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Estaba	 sentado	en	Nestor	con	un	café	enfriándose	ante	mí.	Le
había	contado	a	Jeff	toda	la	serie	de	eventos	y	él	no	me	había	interrumpido	ni
una	 sola	 vez.	 Había	 estado	 abrillantando	 un	 vaso,	 con	 la	 cabeza	 ladeada.	 El	 vaso
estaba	brillante.	De	vez	en	cuando,	me	tocaba	la	mejilla	izquierda,	el	lugar	bajo	el	ojo
donde	el	escupitajo	había	caído.

—Iremos	a	por	ellos	—dijo	Jeff,	apartando	el	vaso.
—¿Tú	y	yo?
Él	miró	alrededor.	El	parroquiano	estaba	mirando	el	vacío.
—¿Ves	a	alguien	más?	—Preguntó.
—No.
Cuando	por	fin	volví	al	hotel,	había	oscurecido.
—¿Estás	bien?	—Me	preguntó	la	señora	Bailey.
—Sí.
—Buen	chico.
Subí	las	escaleras	y	me	lavé	la	cara	con	agua	fría.	No	me	ayudó.	El	escupitajo	me

había	quemado	la	piel.	Jeff	había	dicho	que	descubriría	la	identidad	del	líder	de	los
Lanceros.	Yo	le	había	preguntado:

—¿Cómo?
Él	se	encogió	de	hombros.
—¿Puede	ser	muy	difícil?

«Los	grandes	bebedores	no	necesitan	hablar	ni	causar	problemas.	Existe	un	acuerdo	mutuo
para,	simplemente,	sentarse	y	mirar	cosas	mientras	te	vas	entumeciendo	lentamente,	y	nadie	tiene

nada	que	añadir,	ni	comentarios	ni	notas	al	pie	de	página».

Chad	Taylor,	Electric
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A	la	mañana	siguiente	me	sentía	como	dicen	los	versos:

«Vacío	de	todo
excepto	de	tu	recuerdo».

Cogí	 los	 libros	 de	 Synge	 de	 la	 estantería,	 un	 bloc	 y	 un	 bolígrafo,	 e	 intenté
apuntarlo	todo	en	papel.

Nació	 en	 Dublín	 en	 1871.	 Su	 padre,	 abogado,	 murió	 cuando	 Synge	 era	 niño.
Estudió	en	Trinity	y	más	 tarde	en	París.	Un	encuentro	con	W.	B.	Yeats	hubo	de	ser
enormemente	 influyente.	Yeats	 le	 sugirió	 que	visitara	 las	 Islas	Arán,	 para	 aprender
cómo	 vivía	 y	 trabajaba	 el	 campesino	 irlandés.	 Desde	 1899	 a	 1902,	 viajó	 allí
anualmente.	El	resultado	fue	Las	Islas	Arán,	en	1907,	un	resumen	de	su	época	allí.
Después	tuvieron	lugar	las	obras	teatrales,	la	primera,	La	sombra	del	valle,	en	1903.
Jinetes	al	mar,	en	1904.
El	manantial	de	los	santos,	en	1905.
Después,	por	supuesto,	las	famosas	revueltas	de	1907	en	Abbey	cuando	se	estrenó

El	playboy	del	mundo	occidental.	Si	no	otra	cosa,	al	menos	fue	lo	que	le	aseguró	la
fama.

Aquel	año,	1907,	vio	además	su	diatriba	contra	el	clero,	La	boda	del	hojalatero.
Synge	se	convirtió	en	director	de	Abbey	y	1909	trajo	Poemas	y	traducciones.
Desde	1897,	 sufría	 el	 trastorno	de	Hodgkin[54].	Deirdre	de	 los	pesares	 comenzó

pero	nunca	terminó	ya	que	ésos	fueron	sus	últimos	días.
Su	 realista	 e	 inflexible	 retrato	 de	 la	 gente	 le	 proveyó	 de	 numerosos	 enemigos.

Puedes	decir	cualquier	cosa	sobre	los	irlandeses,	pero	no	lo	hagas	directamente.
Leí	las	notas	e	intenté	comprender	qué	podría	encontrar	un	asesino	en	Synge	que

le	guiara	a	dejar	el	trabajo	del	autor	como	firma	propia.	No	podía	verlo.	Me	gustaba
lo	que	Yeats	decía	de	Synge:

«Fue	el	más	odiado	porque	dio	a	su	país	lo	que	necesitaba,	un	corazón	impasible».
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Esta	descripción,	un	corazón	impasible,	marcaba	un	profundo	acorde	en	mi	alma.
Lo	había	sabido	durante	toda	mi	problemática	vida.

Me	 senté	 de	 nuevo,	 e	 intenté	 formarme	 una	 imagen	 del	 enlace	 existente	 entre
Synge	y	el	Dramaturgo.	Sentí	una	idea	formándose	cuando	el	teléfono	sonó.

Mierda.
Lo	cogí,	dije:
—¿Sí?
—¿Señor	Taylor?
—Sí.
—Soy	la	enfermera	jefe	de	San	Judas,	la	residencia	de	ancianos.
—Oh,	sí,	iba	a	llamarla.	Trasladaré	a	mi	madre	hoy	mismo.
Escuché	una	voz	confusa	de	fondo,	y	una	respuesta	apagada.
—¿Hoy?
—Sí,	la	recogerá	una	ambulancia,	imagino.
Su	aliento	venía	en	bocanadas	cortas.
—¿Cómo	se	ha	enterado	tan	rápido?	—Preguntó.
Fue	mi	turno	para	hacer	una	pausa.
—¿Enterado?	¿Enterarme	de	qué?
—Su	madre	murió	hace	veinte	minutos.
Dejé	caer	el	teléfono.
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No	sé	qué	pasa	con	los	funerales	y	el	tiempo.	Bueno,	al	menos
con	los	irlandeses.	Nosotros	estamos	acostumbrados	a	la	lluvia.	Esto	es	el	oeste
de	 Irlanda;	 llover	es	 lo	que	mejor	sabemos	hacer.	Pero	en	 los	 funerales,	en	 todos	y
cada	uno	de	ellos,	la	lluvia	azota	como	si	fuera	algo	personal.

El	de	mi	madre	no	fue	una	excepción.
No	aflojó	ni	un	solo	momento,	llovía	a	cantaros.	Había	una	enorme	multitud,	la

mayoría	 gente	 de	 su	 iglesia.	 En	 la	 tumba,	 su	 viejo	 amigo,	mi	 antiguo	Némesis,	 el
padre	Malachy,	 hablaba	 y	 hablaba	 sobre	 el	 polvo	 al	 polvo.	Miré	 los	 rostros	 de	 los
plañideros	 reunidos.	 Estaban	 apropiadamente	 tristes.	 Por	 supuesto,	 el	 incesante
aguacero	no	ayudaba	a	levantar	sus	espíritus.	Como	su	único	hijo	yo	era	el	pariente
más	 cercano,	 pero	 aun	 así	 se	 las	 arreglaron	 para	 ignorarme.	 Si	 la	 muerte	 traía	 un
espíritu	de	reconciliación,	ellos	no	estaban	al	tanto.	Por	fin,	Malachy	terminó	y	roció
agua	bendita	sobre	el	ataúd.	Me	miró,	o	más	bien	se	me	quedó	mirando.	Me	acerqué
para	coger	un	puñado	de	tierra	y	él	agitó	la	cabeza.	Pensé	«que	te	follen,	colega»	y	lo
dejé	 caer	 sobre	 el	 ataúd.	 Los	 enterradores	 comenzaron	 a	 bajar	 a	 mi	 madre	 y	 me
hicieron	un	gesto	para	que	participara.	Ella	no	pesaba,	no	pesaba	en	absoluto.

Una	vez	terminada	la	tarea,	retrocedí	y	Margaret	me	tomó	de	la	mano.	Malachy
se	 dio	 cuenta	 y	 frunció	 el	 ceño.	 Yo	 apreté	 sus	 dedos	 con	 fuerza.	 Ridge,	 frente	 a
nosotros,	se	santiguó	y	se	alejó.

Me	aclaré	la	garganta.
—Uhm,	 gracias	 a	 todos	 por	 venir	 —dije—.	 He	 reservado	 el	 Bar	 Hollywood,

para…	uhm…	comida,	refrescos…	estáis	todos	invitados…	gracias.
Y	me	sentí	como	el	culo.
No	vino	nadie.
Sólo	 Margaret,	 Ridge,	 y	 mesas	 de	 sándwiches,	 jarras	 de	 té,	 café,	 y	 cinco

camareros.	Finalmente,	el	encargado	del	bar,	algo	inquieto,	me	preguntó:
—¿Está	esperando	más…	invitados?
Negué	con	la	cabeza.
Margaret	 cogió	 un	 sándwich.	 Eso	 no	 alteró	 la	 montaña	 de	 comida.	 Le	 dio	 un

mordisco.
—Tu	amigo,	ese	que	tiene	un	bar…
—Jeff,	y	su	mujer	Cathy.
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Estaba	nerviosa,	sentía	haberlos	mencionado.
—No	han	aparecido	—dije.
No	 ofrecí	 explicaciones	 porque	 no	 las	 tenía.	 Ridge,	 jugando	 con	 un	 zumo	 de

naranja,	casi	parecía	hermosa.	Un	traje	oscuro,	con	una	falda	cortada	elegantemente,
y	una	blusa	blanca	con	un	poco	de	escote.	De	cerca	el	corte	del	traje	era	pobre;	otra
cosa	no,	pero	Ridge	siempre	compraba	barato.

—Estás	muy	guapa	—dije.
Nuestra	 relación	no	 iba	a	volverse	 íntima	por	 la	 situación	en	 la	que	estábamos.

Ella	me	miró	con	la	frialdad	habitual.
—Esto	es	un	funeral,	¿cómo	voy	estar	guapa?
Dijo	que	tenía	que	trabajar	y	yo	la	acompañé	hasta	la	puerta.
—Gracias	por	venir	—dije.
—No	hay	de	qué.	—Me	miró	fijamente.
—¿Hiciste	que	lo	mataran?	—Preguntó.
—¿A	Tim	Coffey?
No	apartó	la	mirada	de	mí.
—No,	por	supuesto	que	no	—protesté—.	Joder,	dame	un	respiro.
—La	compadezco	—dijo,	mirando	a	Margaret.
No	fue	muy	diplomático.
—¿Todavía	 portas	 una	 antorcha	 por	 la	 nueva	 viuda,	 Ann	 Coffey,	 es	 decir,

Henderson?
Pensé	que	era	un	golpe	bajo,	tan	barato	como	su	traje.
—Estás	equivocada	—dije—.	A	mí	me	gusta	Margaret.
Ridge	torció	la	boca	hacia	abajo,	un	gesto	horrible,	y	se	volvió	para	irse.
—¿Y	a	ti	qué	es	lo	que	no	te	gusta?
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En	Galway,	se	veían	familias,	cada	vez	más,	de	europeos	del	este
arrastrándose	 por	 las	 calles	 con	 expresión	 aturdida.	 El	 padre	 con	 una
chaqueta	negra	de	 imitación	piel,	 la	madre	un	par	 de	pasos	detrás	 con	una	de	 esas
viejas	bolsas	de	la	compra	Dunne,	y	los	niños	en	camisetas	deportivas	de	imitación
Adidas	o	Nike	escrito	incorrectamente.	Una	familia	así	pasó	frente	a	la	puerta,	y	yo
los	invité	a	entrar.

—Comed,	comed.
Dos	borrachos,	un	nivel	por	encima	de	 la	húmeda	desesperación,	y	 también	 los

invité.	Se	colocaron	tras	sendos	Jameson,	y	se	 llenaron	los	bolsillos	de	sándwiches.
El	encargado	 levantó	 los	ojos	al	cielo,	y	después	comenzó	a	mirar	su	reloj.	Parecía
incómodo.	La	puerta	se	abrió	de	par	en	par,	y,	en	una	estela	de	humo	de	cigarrillo,
apareció	el	padre	Malachy.	Se	acercó	a	la	barra	y	pidió	un	Paddy	largo.	Nunca	estuve
seguro	de	que	mi	madre	le	gustara,	pero	pasó	una	desmesurada	cantidad	de	tiempo	en
su	 compañía.	 Estaba	 seguro	 de	 su	 aversión	 hacia	 mí.	 Margaret	 y	 yo	 lo	 miramos
mientras	se	acercaba	a	nosotros.	Lanzó	una	fulminante	mirada	al	grupo	comiendo	del
bufet.

—Amigos	tuyos,	sin	duda	—dijo.
Le	tendí	la	mano	pero	él	la	ignoró.
—¿Eres	de	Galway,	chica?	—Dijo,	dirigiéndose	a	Margaret.
¡Chica!
Su	 voz	 adoptó	 el	 grave	 tono,	 de	 siglos	 de	 edad,	 que	 las	mujeres	 usan	 con	 los

clérigos.
—Lo	soy,	Padre.
Malachy	apartó	el	whisky,	con	las	mejillas	teñidas	de	carmesí.
—Por	el	amor	de	Dios,	¿y	qué	estás	haciendo	con	este	yugo?	—Preguntó.
Antes	de	que	ella	pudiera	contestar,	dije:
—Aprecio	la	ayuda	que	le	prestaste	a	mi	madre,	pero	vigila	tu	lengua.
Se	volvió	contra	mí,	con	la	saliva	manchando	sus	negras	solapas.
—Tu	madre,	Dios	la	tenga	en	su	gloria	—dijo—,	se	ha	librado	de	ti	por	fin.
Golpear	a	un	sacerdote	nunca	iba	a	ser	socialmente	aceptado.	Popular	quizá,	pero

nunca	abiertamente	consentido.	Estaba	considerándolo	pero	cogí	mi	cartera,	y	dije:
—Necesitarás	que	te	paguen	el	servicio.
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Sus	ojos	saltaron,	casi	agradecido	de	que	le	hubiera	dado	pie.
—¡Dinero!	 ¿De	 alguien	 como	 tú?	 Me	 iría	 a	 Inglaterra	 antes	 de	 dejar	 que	 eso

ocurriera.
—¿Eso	es	un	no?
Escuché	que	alguien	se	acercaba,	y	me	volví	para	ver	al	sargento	Keogh,	con	traje

oscuro.	Uno	de	los	pocos	policías	de	mis	viejos	días	que	aún	me	saludaba.	Me	dio	el
clásico	pésame	irlandés.

—Siento	lo	que	ha	pasado.
Le	pedí	un	trago	y	nos	movimos	hasta	el	final	de	la	barra.	Miré	hacia	atrás	para

ver	a	Malachy	ofreciendo	a	Margaret	un	cigarrillo,	con	una	nueva	bebida	en	su	mano.
—¿Se	fue	fácilmente?	—Me	preguntó	Keogh.
Asumiendo	que	se	refería	a	mi	madre,	dije:
—Ella	nunca	hizo	nada	fácil	en	su	vida.
—Aun	así	la	echarás	de	menos	—asintió.
Estaba	intentando	ser	amable	así	que	lo	deje	hacer.
—¿Alguna	vez	has	oído	hablar	de	los	Lanceros?	—Pregunté.
Sus	ojos	rugieron	Sí,	pero	respondió:
—La	gente	está	cansada	de	las	vías	legales	para	arreglar	las	cosas.
Se	rió,	y	añadió:
—O	debería	decir,	para	no	arreglar	las	cosas.
Esperé	mientras	pensaba,	y	después	continuó:
—Sólo	son	unos	pocos.	Si	no	fuera	por	su	líder	desaparecerían,	sin	más.
La	 señora	 Bailey	 y	 Janet	 habían	 asistido	 a	 la	misa,	 y	 habían	 enviado	 enormes

centros	de	 flores.	Me	alegraba	de	que	no	estuvieran	aquí	para	ver	 el	desastre	de	 la
recepción.

El	sargento	terminó	su	bebida.
—Será	mejor	que	me	vaya,	Jack	—dijo.
—Gracias	por	venir.
La	 familia	 de	 extranjeros	 había	 terminado	 con	 toda	 la	 comida.	 Los	 borrachos

estaban	a	punto	de	comenzar	una	pelea.
—Hora	de	irse,	chavales.
Y	les	pasé	una	botella	de	irlandés	con	disimulo.
—¿Esto	era	una	boda?	—Me	preguntó	uno	de	ellos.
—No,	un	funeral.
De	repente	me	rodeó	con	los	brazos,	y	su	hedor	corporal,	mientras	me	apretaba,

era	casi	insoportable.
—Ahora	tienes	que	ser	fuerte,	tío.
Mientras	se	marchaban,	se	volvió,	hizo	la	señal	de	la	cruz,	y	dijo:
—Que	Dios	os	bendiga	a	todos.
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«—Allanamiento,	por	el	Juzgado	del	Distrito	—dijo	Waters—.	Me	imagino	que	el	jurado
de	la	acusación	presentará	una	mejor	variedad	de	cargos.	Veamos,	dos	asesinatos,	tres	atracos	en
casas	de	banqueros,	con	allanamiento	en	todos	ellos,	seguramente	con	arma	de	fuego,	coches

robados,	confabulaciones.	¿Me	he	dejado	algo?
—Blasfemia	—dijo	Foley—,	siempre	he	querido	acusar	a	un	tipo	de	blasfemia».

George	V.	Higgins,	Los	amigos	de	Eddie	Coyle
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Me	desperté	la	mañana	siguiente	al	funeral,	sorprendido	de	no
haber	 bebido.	 Ni	 siquiera	 me	 había	 fumado	 un	 cigarrillo.	 ¿Era	 esto	 una
bendición?	 Te	 puedo	 asegurar	 que	 no	 me	 sentía	 bendito.	 Serpientes	 oscuras	 se
enroscaban	y	retorcían	en	mi	mente.	El	feroz	sentimiento	de	culpa	sobre	mi	madre	era
un	 látigo	 de	 proporciones	 épicas.	 Intentaba	 bloquear	 las	 imágenes	 de	 ella	 en	 aquel
catre,	dejada	a	la	decadencia	en	el	depósito	de	los	hechos	polvo.

Jesús,	 ¿quién	no	bebería?	Desgraciadamente,	no	había	 suficiente	 Jameson	en	el
mundo	para	borrar	el	hedor	de	mi	abandono.	La	había	dejado	consumirse.

Circulé	a	través	de	los	datos	de	mi	presente.
Tim	Coffey,	 asesinado	 por	mi	 culpa.	Un	 chiflado,	 obsesionado	 con	 Synge,	 que

había	matado	a	dos	chicas	y	que	estaba	jugando	juegos	mentales.	Sin	mencionar	los
putos	vigilantes…	los	Lanceros,	por	el	amor	de	Dios.

Preparé	un	poco	de	café,	ahora	que	podía	saborearlo	de	verdad	sin	el	escudo	de	la
nicotina.	El	silencio	en	la	habitación	era	asombroso.	Encendí	la	radio	y	pillé	el	final
de	Yellow,	de	Coldplay.

Ése	era	definitivamente	el	color	de	aquel	día.
Siguieron	las	noticias.	Robin	Cook	había	renunciado	a	su	puesto	en	el	gobierno

de	Blair.	A	Saddam	Hussein	 le	habían	dado	setenta	y	dos	horas	para	dejar	 Irán.	La
segunda	 resolución	de	 la	ONU	 ya	 no	 era	 relevante.	La	 guerra	 era	 inminente,	 letal	 y
pronta.	Después,	las	noticias	locales:	tres	cuerpos	habían	sido	sacados	del	canal,	uno
era	un	hombre	negro.

Entonces,

«En	Kinvara,	un	ciudadano	de	Galway	ha	sido	gravemente	herido	en	un	tiroteo.	Era
bien	conocido	en	la	zona	por	ser	el	presidente	de	la	Asociación	Vinegar	Hill».

Tomé	aliento.
¿El	 presidente	 de	 la	Asociación	Vinegar	Hill?	 Fue	 el	 suceso	más	 famoso	 de	 la

rebelión	de	1798,	la	hora	de	los	Lanceros.	Conocía	a	una	chica	en	Galway	Bay	FM	y
la	telefoneé	y	sonsaqué	el	nombre	de	la	víctima.	Ted	Buckley.	Entonces	conseguí	el
número	 del	 hospital,	 llamé	 y	 pregunté	 por	 cuidados	 intensivos.	 Conseguí	 que	 me
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pusieran	con	la	enfermera,	y	dije:
—Buenos	días,	soy	Sean	Buckley.	Mi	hermano	Ted	ingresó	en	su	departamento

anoche.
—Sí,	dígame.
—¿Qué	tal	sigue?
—Sufre	 heridas	 graves,	 señor	 Buckley.	 Tiene	 rotas	 la	 espalda	 y	 las	 piernas;

también	tiene	daños	en	la	cabeza.
—Oh,	Dios	mío.
—¿Desea	que	le	ponga	con	el	doctor?
—Uhm,	no.	¿Está	su	esposa	ahí?
—El	señor	Buckley	es	soltero	—la	enfermera	comenzaba	a	sospechar—.	¿Quién

ha	dicho	usted	que	era?
Colgué.
Volví	a	la	guía	telefónica	y	allí	estaba:

Edward	Buckley
21,	Parque	Corrib

Galway

Debajo	ponía	«Asociación	Vinegar	Hill,	situada	en	Kinvara».
Operaba	 desde	 casa,	 y	 tenía	 una	 sucursal	 en	 Kinvara.	 Pensé	 de	 nuevo	 en	 mi

encapuchado	viaje	en	la	camioneta,	diez	minutos	más	o	menos.	Me	puse	mi	abrigo	e
imaginé	que	el	paseo	sería	bueno	para	mi	cojera.	Me	 llevó	veinte	minutos	 llegar	al
parque	Corrib,	que	era	un	hervidero	de	actividad.	Gente	por	todas	partes,	lo	que	sólo
podía	 ser	 buena	 señal.	 Caminé	 hasta	 el	 número	 21	 y	 llamé	 al	 timbre	 de	 la	 puerta,
esperando	que	no	hubiera	perro.	Ningún	sonido.	Di	la	vuelta	hasta	la	parte	de	atrás	y
comencé	a	mover	cubos,	examinando	las	casas	del	vecindario	por	si	había	mirones.
Nada.	Usé	mi	codo	para	 romper	el	 cristal,	 abrí	 la	ventana	y	 trepé	al	 interior.	Si	un
vecino	estaba	llamando	a	la	policía,	lo	sabría	realmente	pronto.	Estaba	en	la	cocina,
que	 tenía	esa	exigente	pulcritud	de	un	soltero.	Reconocí	 las	señales	de	mis	años	de
soledad.	 Los	 solteros	 iban	 de	 un	 extremo	 a	 otro,	 dejadez	 o	 pulcritud,	 y	 él	 era
definitivamente	de	estos	últimos.	Ni	siquiera	una	taza	secándose	en	el	fregadero.	El
suelo	impoluto,	los	trapos	de	cocina	doblados,	militarmente	alineados.	Casi	lo	sentía
por	él.	Comprobé	mi	 reloj,	quince	minutos,	y	dejé	escapar	un	suspiro	de	alivio.	Ni
rastro	de	la	policía.	Fui	a	las	demás	habitaciones.	Lo	mismo,	obsesión	por	el	orden.
Una	 estantería,	 todo	 historia	 irlandesa,	 concentrándose	 en	 1798.	 El	 enorme	 retrato
enmarcado	 de	 un	 sacerdote	 sobre	 la	 chimenea…	 El	 padre	Murphy,	 el	 héroe	 de	 la
rebelión.

Encontré	una	puerta	hacia	el	sótano,	golpeé	el	interruptor	de	la	pared	y	bajé.	Allí
estaba	todo,	la	larga	mesa	de	madera,	las	lanzas	en	el	muro.	Susurré:

—Te	pillé.
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Subí	las	escaleras,	recogí	todos	los	papeles	que	pude	y	bajé	las	cortinas	de	lino.
Me	llevó	bastante	tiempo	y	la	rodilla	me	dolía,	pero	finalmente	coloqué	una	línea	de
papeles	 y	 tela	 desde	 la	 cocina	 hasta	 el	 sótano.	 Recordé	 sus	 dientes	manchados	 de
nicotina	y,	en	el	mueble	bajo	el	fregadero,	encontré	combustible	para	encendedores.
Empapé	el	camino	de	papel,	concentrándome	en	la	cocina	y	en	el	final	de	la	fila,	en	el
sótano.	Coloqué	cerillas	cuidadosamente	al	lado	del	hornillo	de	gas.	Abrí	la	puerta	de
la	cocina,	encendí	una	cerilla,	la	dejé	caer,	y	dije:

—¡Zas!
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Lawrence	Block,	en	Out	on	the	Cutting	Edge,	 tenía	a	 su	 personaje,
Matt	 Scudder,	 en	 una	 reunión	 de	 Alcohólicos	 Anónimos	 donde	 una	 mujer	 contó
cómo	solía	tomar	el	primer	trago	del	día	tan	pronto	como	su	marido	salía	a	trabajar.
Guardaba	 la	botella	de	vodka	debajo	del	 fregadero,	en	una	botella	que	previamente
había	contenido	limpiahornos.

—La	primera	vez	que	 conté	 esta	historia	—dice	 ella—,	una	mujer	me	dijo:	«Por
Dios	bendito,	imagínate	que	te	equivocas	de	botella	y	te	bebes	el	limpiahornos	de	verdad».
«Cariño,	—le	dije—,	no	hay	botella	 equivocada.	No	hay	 limpiahornos	de	verdad.	He
vivido	en	esa	casa	durante	treinta	años,	y	nunca	he	limpiado	el	horno.	De	todos	modos
—continuó—,	ésa	era	mi	bebida	social».

Adoraba	esa	historia.
Se	 me	 vino	 a	 la	 cabeza	 dos	 días	 después,	 al	 entrar	 en	 Nestor.	 El	 parroquiano

estaba	en	la	barra,	hundido	en	la	melancolía,	y	farfulló:
—El	bombardeo	ha	comenzado.
Cathy	estaba	atendiendo	la	barra,	algo	que	no	pasaba	a	menudo.	Me	apoyé	en	el

mostrador.
—¿Dónde	está	Jeff?	—Pregunté.
—Había	quedado	con	alguien.
Cathy	me	evaluó	con	la	mirada,	y	dijo:
—Siento	mucho	 lo	 de	 tu	madre.	 Jeff	 ha	 estado	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 y	 yo	 no	 he

podido	conseguir	una	canguro.
Asentí.	El	parroquiano	se	animó	y	preguntó:
—¿Ha	muerto	alguien?
No	 le	 respondimos.	 Cathy	me	 preguntó	 si	 quería	 café	 y	 yo	 lo	 rechacé.	 Estaba

barajando	las	opciones	en	mi	cabeza	cuando	ella	añadió:
—¿Cómo	está	Stewart?
Me	llevó	un	momento	caer	en	la	cuenta	de	a	quién	se	refería.
—Está	en	la	cárcel,	¿cómo	crees	que	puede	estar?
—¿Estás	trabajando	para	él?
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—Buena	pregunta.
Cathy	comenzó	a	limpiar	la	barra.	Ya	estaba	brillante	hasta	un	nivel	profesional.

Por	supuesto	esto	significaba	que	tenía	que	mover	mi	codo	y	apartarme.
—Yo	ya	tiré	la	toalla	—me	dijo.
—¿Qué?
—Con	Stewart.	Me	rendí.
Estaba	asombrado,	no	lo	entendía.
—¿Tú	llamaste	a	la	policía?
—Claro,	a	la	brigada	antidroga.
Su	rostro	mientras	decía	esto	era	neutral,	no	mostraba	ninguna	emoción.	Pensé	en

Sinéad	O’Connor	tocando	la	flauta	con	Shane	McGowan.	Casi	tartamudeando,	dije:
—Él	era	tu	amigo.
—Era	un	camello	—dijo	con	desprecio—;	los	camellos	no	tienen	amigos.
«Y	tampoco	—pensé—	los	tienes	tú».
—Al	pobre	bastardo	le	han	caído	seis	años	—dije.
—Tiempo	suficiente	para	limpiarse,	¿no	crees?
Estaba	demasiado	desconcertado	para	decir	lo	que	pensaba.
—Nos	vemos	luego	—dije,	y	me	levanté	para	irme.
Estaba	en	la	puerta	cuando	ella	me	llamó.
—Enviaremos	una	donación	para	la	misa	en	memoria	de	tu	madre.
Apenas	podía	esperar.
A	la	vuelta	de	la	esquina	del	bar	había	un	garaje	donde	Jeff	guardaba	su	adorada

Harley.	Aparte	de	Cathy	y	de	su	hija,	ésta	era	su	más	preciada	posesión.	Una	custom
soft-tail,	a	la	que	mantenía	en	condición	inmaculada,	dedicando	cada	momento	libre	a
barnizados,	limpiezas	y	mantenimientos.	Las	pocas	veces	que	la	había	visto,	el	cromo
y	el	metal	estaban	brillantes.	Si	quieres	escuchar	pasión	verdadera,	pregúntale	sobre
la	 moto.	 Se	 mueve	 hacia	 otro	 nivel	 mientras	 ensalza	 la	 máquina.	 Para	 intentar
comprender	 su	 entusiasmo,	 yo	 había	 leído	 Pilgrimage	 on	 a	 Steel	 Ride,	 de	 Gary
Paulsen.	Descubrí	un	poco	del	amor	puro	que	una	Harley	inspira,	pero	aun	así	estuve
lejos	de	una	comprensión	completa.	Los	 fanáticos	de	 las	Harley	eran	sencillamente
otra	especie.	 Jeff	me	había	contado	que	una	Harley	 se	 rompe	más	veces,	y	da	más
problemas,	que	todas	las	demás	motos	juntas.	Yo	le	había	preguntado:

—¿Por	qué	molestarse	entonces?
Me	miró	con	horror.
—Tío,	 éstas	 son	 pura	 sangre.	 No	 se	 cambia	 lo	 mejor	 sólo	 porque	 necesite

pequeños	ajustes.	Eso	es	lo	que	las	hace	magníficas.
El	garaje	no	estaba	cerrado	y	abrí	la	puerta,	encendí	la	luz.	La	Harley	estaba	en	el

centro,	 y	 parecía	 jodida.	 Me	 incliné,	 la	 miré	 desde	 delante.	 El	 metal	 estaba	 muy
abollado,	 y	 había	 barro	 y	 suciedad	 a	 lo	 largo	 del	 lateral.	 El	 borde	 del	 pesado
neumático	estaba	casi	abierto.	Oí	una	voz:

—¿Fisgando	en	mis	cosas,	Jack?
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Me	 incorporé	 para	 encarar	 a	 Jeff.	 En	 su	 mano	 derecha	 tenía	 una	 pesada	 llave
inglesa.	Hubo	un	momento	entre	nosotros	tan	extraño	que	ni	siquiera	quise	analizarlo.

Señalé	la	moto	y	le	pregunté:
—¿Has	tenido	un	accidente?
Jeff	 dejó	 caer	 la	 llave	 inglesa,	 que	 hizo	 un	 sonido	 horrible	 contra	 el	 suelo	 de

piedra.	Se	acercó	a	mí	pero	la	agresividad	se	había	evaporado.
—No	fue	un	accidente,	ya	lo	sabes.
Deseé	no	haber	dejado	de	fumar;	ése	era,	definitivamente,	un	momento	nicotina.
—Podías	haberlo	matado,	Jeff	—dije.
Él	asintió,	con	su	mano	izquierda	rozando	la	moto,	casi	acariciándola.
—Pensé	que	lo	había	hecho.
—¿Cómo	lo	encontraste?
Jeff	me	miró	con	sorpresa.
—Tengo	un	bar,	y	 todo	el	mundo	habla.	Un	par	de	chupitos	extra	de	escocés,	a

cuenta	 de	 la	 casa,	 y	 te	 cuentan	 todo	 lo	 que	 necesitas.	 ¿Vas	 a	 delatarme?	 —Me
preguntó,	con	los	ojos	cansados.

Iba	decir:	«Eso	es	lo	que	hace	tu	mujer»,	pero	me	volví	para	marcharme.
—Voy	a	hacer	como	si	no	hubieras	dicho	eso	—dije.
Él	hizo	una	pausa,	y	dijo:
—Se	lo	merecía.
No	pude	contestarle.

«Ni	siquiera	el	intenso	temporal	podía	esconder	el	trastorno	y	el	profundo	dolor	aquí,	mientras
la	pastoral	degeneraba	en	una	imprevista	expansión	descontrolada	de	la	ciudad.	Podía	casi	oler	las
amargas	energías	del	cambio	y	el	fracaso.	Yo	mismo	parecía	estar	en	algún	tipo	de	caída	cuesta
abajo,	yendo	de	mal	en	peor	mientras	tropezaba	con	la	transición	de	investigador	privado	a

ciudadano	normal,	y	atrás	de	nuevo».

James	Crumley,	The	Final	Country
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Pasaron	 cuatro	 semanas	 de	 borroso	 dolor,	 de	 culpabilidad,
remordimientos,	y	confusión.	No	podía	olvidar	el	modo	en	que	mi	madre
había	muerto.	 Sola,	 abandonada	 y	 asustada.	No	 bebía,	 no	me	 drogaba,	 no	 fumaba.
Las	 tres	adicciones	 letales	me	acosaban	constantemente,	pero,	no	sabía	por	qué,	no
sucumbía.	Una	vez	oí	que	si	quieres	cambiar	tu	vida,	tu	actitud,	tienes	que	comenzar
alterando	 tu	 comportamiento.	 Haz	 lo	 contrario	 a	 lo	 que	 solías	 hacer	 y	 el	 cambio
vendrá	solo.	Así	que	en	 lugar	de	abrazarme	a	mi	destrucción	habitual,	me	mantuve
ocupado.	Volviendo	 a	 interrogar	 a	 los	 estudiantes,	 amigos,	 conocidos	 de	 las	 chicas
muertas.	Incluso	tomé	café	con	Ronan	Wall,	para	ver	qué	podría	habérseme	pasado.

Nada	funcionó.
Leí	a	Synge,	lo	leí	dos	veces.	El	descubrimiento	que	estuve	a	punto	de	hacer	antes

de	 la	 muerte	 de	 mi	 madre	 permanecía	 esquivo,	 tentadoramente	 fuera	 de	 alcance.
Ronan	 Wall	 continuaba	 tomándome	 el	 pelo	 y	 provocándome	 sutilmente.	 Salí	 con
Margaret	regularmente	pero	nuestra	relación	se	estaba	erosionando.	Pensé	que	estaba
desenvolviéndome	bien,	actuando	casi	con	normalidad,	aunque	ella	de	vez	en	cuando
seguía	preguntando:

—¿Dónde	estás,	Jack?
Habíamos	 ido	a	ver	 la	brasileña	Ciudad	de	Dios,	 de	 la	 cual	 no	 recuerdo	nada.

Después,	 fuimos	a	Brennan’s	Yard,	y	 tomamos	una	cena	 tardía.	Gruesos	y	dorados
sándwiches	crujientes,	bañados	en	té.	Comí	sin	saborearlo.	A	su	pregunta,	contesté:

—Estaba	pensando	en	Bagdad,	en	las	intensas	y	horribles	imágenes	que	he	visto
en	la	CNN.

No	era	verdad.
—No,	no	lo	hacías	—dijo,	negando	con	la	cabeza.
Era	demasiado	tarde	para	dar	la	respuesta	que	las	mujeres	más	desean…	«Estaba

pensando	en	ti,	querida».	Para	ser	sincero,	estaba	en	ninguna	parte,	en	el	lugar	de	las
interferencias,	de	las	visiones	grises.

—Estás	en	una	zona	muerta	—dijo,	tomando	mi	mano.
Sabía	que	era	verdad.	El	día	antes	había	estado	viendo	cómo	Irlanda	le	daba	una

paliza	a	Georgia	y	sólo	me	impliqué	brevemente	cuando	lanzaron	un	cuchillo	desde
las	 gradas.	 Golpeó	 a	 Kilbane	 en	 la	 oreja.	 El	 domingo	 me	 senté	 para	 ver	 el	 Seis
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Naciones,	 Irlanda	 contra	 Inglaterra,	 en	 auténtico	 trance.	 Jugaban	 en	 Lansdowne
Road,	era	un	enorme	evento	nacional,	y	yo	me	sentía	distante.

Aparté	mi	mano	de	la	de	Margaret,	murmurando:
—Me	espabilaré.
No	tenía	salida.
—Eso	espero,	Jack	—susurró	con	tristeza.
Entonces,	apartando	los	sándwiches,	preguntó:
—¿Hablas	con	alguien?
—Con	Cathy…	y	Jeff.
Era	ligeramente	verdad.
Todavía	 estaba	 haciéndoles	 de	 canguro.	 Jeff	 estaba	 frío,	 manteniendo	 nuestra

conversación	 al	 mínimo.	 Cathy,	 más	 animada,	 estaba	 feliz	 del	 vínculo	 que	 había
creado	con	su	hija.

Y	de	la	obligación	que	eso	me	suponía.
Continué	leyéndole,	y	su	rostro	se	encendía	cada	vez	que	le	traía	un	libro	nuevo.

No	sé	cuánto	llegaba	a	entender,	pero	sus	ojos	bailaban	con	conocimiento.	Tres	años
de	edad,	nariz	chata,	ojos	marrones,	y	sonrisa	pícara.	Podría	haberla	mirado	durante
horas.	 Ella	 me	 intrigaba.	 Una	 niña,	 con	 síndrome	 de	 Down,	 tan	 estimada	 por	 el
mundo	 como	 dañada	 por	 él.	 Aun	 así	 tenía	 una	 vitalidad	 que	 llenaba	 de	 energía
incluso	mi	 espíritu	 cínico.	 Durante	 aquellas	 semanas	 heladas	 tras	 la	muerte	 de	mi
madre,	el	tiempo	con	Serena	May	fue	la	única	brillantez	que	experimenté.	Tenía	una
sonrisa	 para	morirse,	 tan	 inocente	 en	 la	 vida	 como	 yo	 culpable.	 Eso	 sería	 nuestra
ruina.	Nos	 acostumbramos	 a	 usar	 la	 habitación	 sobre	 el	 bar,	 en	 la	 que	una	 enorme
ventana	daba	a	 la	 calle	Forster.	Estirando	el	 cuello	podíamos	ver	 la	plaza	Eyre.	Le
había	 hablado	 de	 la	 estatua	 de	 Pádraic	 Ó	 Conaire	 en	 el	 centro,	 y	 de	 los	 cañones
metálicos	que	lo	flanqueaban.	Eludí	los	borrachos	apiñados	en	la	fuente.	Después,	al
bajarla,	 gateó	 por	 toda	 la	 habitación	 con	 alegría.	 Ya	 debía	 quedar	 poco	 para	 que
empezara	a	andar.	Cathy	 llevaba	muy	mal	que	 los	otros	niños	anduvieran	al	año,	o
incluso	a	los	diez	meses.	Ahí	estaba	su	hija:	más	de	tres	años	y	todavía	paseándose	a
cuatro	patas.	El	parroquiano	una	vez	había	remarcado:

—Esa	niña	tiene	el	alma	vieja.
Me	sorprendió	mucho.
—¿Qué?
—Que	ya	ha	estado	antes	aquí.
Y	 volvió	 a	 contemplar	 su	 vaso	 medio	 lleno.	 Quería	 preguntarle	 si	 creía	 en	 la

reencarnación,	 pero	 él	 ya	 había	 terminado.	 Cathy	 parecía	 apreciar	 el	 tiempo	 que
pasaba	con	Serena,	una	tarde	me	dijo:

—Jack,	eres	de	mucha	ayuda.
—No	es	para	tanto.
No	lo	era.
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Fui	a	visitar	a	Ted	Buckley.	Estaba	cubierto	de	yeso,	con	poleas
sosteniendo	 un	brazo	y	una	pierna	 suspendidos.	Sus	ojos	 estaban	 abiertos	 y	 se
endurecieron	mientras	me	aproximaba.

—¿Cómo	lo	llevas,	Ted?
Él	 intentó	actuar	como	si	 fuera	un	extraño,	pero	 inmóvil	 en	una	cama,	¿de	qué

modo	podías	fingirlo?
—¿Te	conozco?
—Jack	Taylor.
Los	 dientes	 de	 nicotina	 se	 cerraron,	 y	 pensé	 que	 la	 agitación	 no	 podría	 hacerle

demasiado	bien	en	su	situación.
—¿Se	supone	que	eso	debe	decirme	algo?
Cogí	 una	 silla	 y	me	 senté	 a	 horcajadas.	 Si	 el	 comisario	 Clancy	 podía	 hacerlo,

entonces	qué	demonios,	¿por	qué	yo	no?
—Ah,	 ¿eso	 significa	 que	 no	 puedo	 unirme	 a	 vosotros,	 que	 no	 puedo	 ser	 un

vigilante?
Ted	intentó	girar	su	cabeza,	como	si	buscara	ayuda.
—No	sé	de	qué	estás	hablando.
Lo	dejé	reflexionar	durante	un	momento.
—Asesinasteis	a	un	policía	—dije	por	fin.
La	saliva	encendió	las	comisuras	de	sus	labios.	La	frustración	de	estar	inmóvil	se

lo	estaba	comiendo	vivo.
—Demuéstralo	—dijo.
Me	levanté.
—He	oído	que	te	han	disparado.
Él	se	las	arregló	para	mover	la	pierna	en	tracción,	pero	fue	un	movimiento	débil.
—¿Estuviste	en	mi	casa?	—Preguntó.
Me	encogí	de	hombros	y	me	giré	para	marcharme.
—Yo	no,	colega.	Yo	diría	que	fueron	los	vigilantes.
La	cojera	parecía	haber	empeorado,	pero	eché	la	culpa	a	las	malas	vibraciones	del

hospital.	Un	doctor	de	unos	cincuenta	años	se	acercó	a	mí.
—¿Ha	estado	visitando	al	señor	Buckley?
—Así	es.
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Tenía	un	gráfico	(¿no	lo	tienen	siempre?),	lo	miró	e	hizo	ruiditos	médicos.
—Es	 una	 desgracia,	 pero	 no	 creo	 que	 el	 señor	 Buckley	 vuelva	 a	 caminar	 de

nuevo.
Asentí,	con	el	rostro	serio.
—¿Lo	visitará	regularmente?	—Me	preguntó.
—Por	supuesto,	para	asegurarme	de	que	su	pronóstico	es	correcto.
Levantó	la	cabeza,	desafiándome	con	la	mirada.
—Puedo	decirle,	señor…	No	recuerdo	su	nombre.
—No	se	lo	he	dicho.
—Ah,	bien…	Puedo	asegurarle	que	es	bastante	improbable	que	el	paciente	pueda

recuperar	la	movilidad.
Lo	miré	fijamente	e	hice	algunos	ruiditos	médicos	yo	mismo.
—Me	tomaré	eso	como	una	promesa.
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Al	bajar	las	escaleras,	el	vestíbulo	principal	estaba	hirviendo	de
actividad.	 La	 última	 vez	 que	 estuve	 aquí	 tuve	 el	 desastroso	 encuentro	 con	Ann
Henderson.	Fui	a	la	cafetería	y	vi	que	anunciaban	todo	tipo	de	café	de	diseño.	Pedí	un
capuchino	sin	virutas	de	chocolate.

—¿Se	refiere	a	un	café	con	leche?	—Me	preguntó	la	chica.
—Si	quisiera	un	café	con	leche,	¿crees	que	habría	pedido	esto?
Ella	me	miró	de	esa	forma.	Pero	después	de	lo	de	Buckley	pude	sobrellevarlo	y

ella	retrocedió,	cogió	el	café	y	me	lo	sirvió	con	desgana.	Encontré	una	mesa	libre	y
me	 senté.	 En	 la	 radio	 estaba	 Keith	 Finnegan	 discutiendo	 el	 uso	 del	 Aeropuerto
Shannon	por	las	tropas	americanas.	Después	dijo	que	los	oyentes	habían	pedido	una
canción	de	las	Dixie	Chicks	de	su	nuevo	álbum,	Home,	un	tema	sobre	Vietnam	pero
refiriéndose	a	Iraq.	Estaba	escuchándolo	cuando	se	me	acercó	un	guardia	jurado.

—Espero	que	no	esté	pensando	en	fumar.
Me	pilló	totalmente	por	sorpresa.
—¿Qué?
—Esta	área	es	una	zona	de	no	fumadores.
Estaba	cabreado,	preparado	para	liarla.	Reconocí	a	aquel	tipo	pero	no	fui	capaz	de

recordar	su	nombre.
—No	fumo.
Qué	raro	sonaba.	Él	no	se	lo	tragó.
—Te	recuerdo,	en	el	pasillo,	fumando	en	el	rincón	—soltó.
Dejé	escapar	un	suspiro.
—¿Me	haces	un	favor,	colega?
—¿Un	favor?	¿Qué	favor?
—¿Te	vas	a	tomar	por	culo?
Lo	hizo.
Las	Dixie	Chicks	perduraron	en	mi	cabeza	mientras	pasaba	junto	a	la	Universidad

Nacional	 de	 Irlanda.	 Estudiantes	 pululaban	 por	 el	 canal,	 y	 pensé	 en	 las	 chicas
muertas.	No	parecía	que	fuera	a	resolverlo	jamás.	Me	detuve	en	la	iglesia	para	mirar
las	vidrieras	de	las	ventanas.	No	me	proporcionó	ninguna	inspiración.	Balbucí:

—Ventanas.	Sólo	cristal	de	colores.
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Volví	 al	 hotel.	 La	 señora	 Bailey,	 con	 aspecto	 frágil,	 casi
delicado,	 estaba	 casi	 inundada	 en	 papeleo.	 Aunque	 quería	 estar	 solo	 para
adentrarme	en	mis	pensamientos	y,	básicamente,	enfurruñarme,	me	detuve.

—¿Está	bien,	señora	Bailey?	—Pregunté.
Ella	levantó	la	cabeza	y	me	apenó	ver	su	cráneo	a	través	del	escaso	cabello.	Me

dolió	mucho.	Me	 fijé	 en	 la	profusión	de	manchas	de	 la	 edad	 en	 sus	manos,	 y	 sólo
pude	 aventurar	 una	 suposición	 sobre	 su	 edad.	 Alguien	 había	 intentado	 hacerle	 la
permanente	en	su	cabello	y	le	había	hecho	un	lío	espantoso,	como	si	a	medio	camino
hubiera	decidido:

—Que	le	den,	esto	es	un	desastre.
Y	así	era.
—No	 quiero	 molestarle,	 señor	 Taylor	 —dijo	 ella—,	 y	 menos	 tras	 su	 reciente

pérdida.
Quería	estar	de	acuerdo,	deslizarme	a	mi	habitación,	pero	me	mantuve	allí	de	pie.
—¿Qué	 le	 parece	 si	 vamos	 a	 por	 algo	 de	 beber?	 Quizá	 un	 enorme	 whisky

caliente,	con	clavo,	azúcar…	qué	demonios,	tiremos	la	casa	por	la	ventana.
Por	un	momento	me	sonrió	como	una	chiquilla,	casi	coqueta,	y	me	di	cuenta	de

cuánto	 significaba	 para	mí.	 Por	 supuesto,	 la	muerte	 de	mi	madre	me	 había	 dejado
vulnerable,	pero	esta	mujer	había	estado	conmigo	a	lo	largo	de	todo	tipo	de	tormentas
de	mierda.	Cada	vez	que	decidí	mantenerme	sobrio	o	 limpio,	y	 fracasé,	 ella	no	me
juzgó.	 Tenía	 una	 habitación	 siempre	 disponible.	 Cuando	 me	 largué	 a	 Londres,	 a
Hidden	Valley,	y	volví	literalmente	cojeando,	ella	me	dio	la	bienvenida.	Supera	eso.

—¿Quién	vigilará	el	mostrador?	—Preguntó.
Señalé	el	papeleo.
—Con	un	poco	de	suerte	te	robarán	eso.
Esta	razón	la	convenció.
Salió	de	detrás	del	mostrador	y,	lenta	y	contemplativa,	agarró	mi	brazo.	Nadie	te

coge	como	una	mujer	de	Galway.	Me	sentí…	¿galante?	¿Cuánto	a	menudo	vas	a	ver
esta	palabra	en	una	descripción?	Me	moví	hacia	la	puerta	y	ella	protestó:

—Oh,	no,	yo	no	voy	a	salir.
—¿Qué?
—Es	demasiado	peligroso.
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No	podía	discutirle	eso;	era	jodidamente	letal	salir	fuera,	yo	tenía	una	cojera	para
probarlo.

—De	 todos	modos	—añadió—,	 si	 vamos	 a	 tomar	 algo	 preferiría	 prepararlo	 yo
misma.

A	pesar	del	tiempo	que	llevaba	en	el	hotel,	creo	que	sólo	una	vez	había	estado	en
la	 cafetería.	 El	 síndrome	 de	no-te-cagues-en-tu-propia-puerta.	 Sin	 embargo,	 era	mi
tipo	de	bar:	oscuro,	lleno	de	humo,	viejo.	Grandes	bebedores	habían	bebido	aquí	a	lo
grande.	 Podías	 sentir	 las	 vibraciones,	 aquellas	 que	 susurraban:	 Si	 quieres	 bebidas
extravagantes,	vete	a	tomar	por	culo.

Aquí	se	servían	cañas	de	cerveza	y	pelotazos	de	whisky,	y,	si	necesitabas	que	te	lo
tradujeran,	es	que	definitivamente	estabas	en	el	lugar	equivocado.

«Mientras	la	tumba	estaba	aún	abierta	la	mujer	se	sentó	entre	las	lisas	lápidas,	rodeadas	de
un	pálido	contorno	de	helechos	tempranos,	y	comenzó	el	salvaje	lamento,	o	el	lloro	por	el	muerto.
Cada	vieja	mujer,	mientras	tomaba	su	turno	en	el	recitado	principal,	parecía	poseída	por	el
momento	con	un	profundo	éxtasis	de	dolor,	meciéndose	adelante	y	atrás,	e	inclinando	la	frente

hacia	la	piedra	ante	ella,	mientras	convocaba	al	muerto	con	un	perpetuamente	recurrente	cántico	de
sollozos».

J.	M.	Synge,	Las	Islas	Arán

www.lectulandia.com	-	Página	130



No	 había	 nadie	 atendiendo	 la	 barra.	 En	 Irlanda	 puedes
encontrar	las	cosas	más	raras	en	los	bares,	pero	un	mostrador	sin	tripulación	no	es
una	de	ellas.	Miré	a	la	señora	Bailey	y	ella	dijo:

—Yo	lo	haré.
—¿Es	que	realmente	nadie	trabaja	aquí?	—Pregunté.
Ella	suspiró.
—Teníamos	 a	 un	 tipo,	 pero	 tendía	 a	 ser	 su	 propio	 mejor	 cliente.	 No	 tenemos

mucho	trabajo,	así	que	generalmente	lo	hago	yo	misma.
La	acompañé	a	una	mesa,	hice	que	se	sentara,	me	incliné	cortésmente,	y	pregunté:
—¿Qué	desea	tomar	la	señora?
Ella	estaba	encantada.
—Algo	dulce.
Miré	atrás,	a	los	polvorientos	pero	bien	abastecidos	estantes.
—¿Puedo	sugerirle	una	copa	de	jerez?
—Eso	es	una	bebida	de	anciana.	Yo	no	quiero	ser	vieja,	aunque	sólo	sea	durante

un	minuto.
¿Y	quién	podría	culparla?
—¿Crème	de	menthe?	—sugerí.
—Perfecto	—me	contestó,	aplaudiendo.
Entré	detrás	de	la	barra	y	me	quedé	paralizado,	un	alcohólico	frente	a	la	artillería.

Todos	 los	 chicos	 letales	 estaban	 allí,	 a	 la	 vista:	 Jameson,	 Paddy,	 Black	 Bush.	 En
menos	de	 lo	 que	 canta	 un	gallo	 podría	 ponerme	uno	doble	 y	 bebérmelo.	Miré	 a	 la
señora	Bailey.	No	estaba	marcándome.	Había	seleccionado	el	Galway	Advertiser	de
un	 montón	 de	 periódicos	 sobre	 la	 mesa	 junto	 a	 ella,	 y	 estaba	 hojeándolo
distraídamente.	Le	serví	un	vaso	largo,	cogí	agua	con	gas	para	mí	y	dejé	veinte	euros
en	la	caja.	Hoy,	nada	de	bebida	gratis.	Volví	y	me	senté	frente	a	ella,	levanté	mi	vaso
y	brindamos.

—Sláinte	amach.
—Leat	féin.
—Es	delicioso	—dijo	la	anciana,	tomando	un	delicado	sorbo.
Saboreamos	un	momento	de	silencio,	en	absoluto	incómodo.

www.lectulandia.com	-	Página	131



—¿Qué	es	lo	que	le	preocupa,	señora	Bailey?
—Están	 volviéndome	 loca	 —dijo,	 cruzando	 las	 manos	 sobre	 su	 regazo—.

Promotores	inmobiliarios,	acreedores,	montones	de	ellos.	Las	cosas	no	van	bien	y	me
temo	que	tendré	que	vender.

Una	institución	más	de	Galway	que	iba	a	ser	ahogada	bajo	el	peso	del	progreso.
Cualquier	cosa	decente,	buena	y,	sí,	vieja,	estaba	siendo	demolida.

—¿Sabías	que	van	a	cortar	los	árboles	de	la	plaza	Eyre?	—Me	preguntó.
—¿Qué?
—Dicen	 que	 los	 van	 a	 reemplazar	 —hizo	 un	 sonido	 estrangulado	 antes	 de

continuar—.	No	 lo	 comprendo.	 ¿Talas	 árboles	 sanos	 y	 después	 los	 reemplazas?	—
Parecía	no	encontrar	las	palabras	adecuadas,	pero	estaba	a	punto	de	explotar—.	¡Es
una	blasfemia!

Capté	el	aroma	de	la	crème	de	menthe.	Seguro	que	era	dulce,	pero	el	trasfondo	de
alcohol	era	tan	fuerte	como	desastroso	para	mi	control.	La	urgencia	de	saltar	hacia	la
barra,	 poner	 mi	 boca	 bajo	 el	 estante,	 y	 beber	 hasta	 el	 día	 del	 juicio	 final,	 era
insoportable.	 Me	 estremecí,	 y	 ella	 colocó	 su	 mano	 sobre	 la	 mía,	 apenas	 un	 roce
suave.

—¿Tienes	frío,	a	mhic?
¡A	mhic!	Hijo,	en	 irlandés.	En	mi	 juventud	 lo	oías	a	 todas	horas.	En	Claddagh,

los	 viejos	 lo	 usan	 todavía.	Un	 término	 cariñoso	y	 tierno,	 a	 veces	 con	una	 regañina
pero	nunca	duro.

—Debe	ser	una	corriente	—dijo.
Ella	miró	alrededor,	jamás	sabré	viendo	qué	fantasmas.	Yo	cargaba	con	mi	propio

equipo.
—Por	supuesto,	ellos	 lo	echarán	abajo	y	colocarán	alguna	monstruosidad,	pero,

Dios	lo	quiera,	yo	habré	pasado	a	mejor	vida.	¿Sabe	qué,	señor	Taylor?	Sobrevivir	a
tu	época	es	una	pena.

Pensé	en	Synge,	en	su	Deirdre	de	los	pesares.	De	algún	modo	siempre	volvía	a	esa
obra,	al	pasaje	subrayado	en	rojo	que	había	memorizado.	Deirdre,	en	la	obra,	está	de
rodillas,	 meciéndose,	 mientras	 se	 lamenta.	 Pronuncia	 un	 discurso	 directo	 a	 los
muertos,	recordando	el	consuelo	de	su	vida	con	ellos	y	la	total	desesperación	de	no
tenerlos	nunca	más.	Esto	me	tocó	de	modos	que	no	podría	nunca	haber	anticipado.	El
asombroso	 descubrimiento,	 tan	 extraño	 como	 suena,	 de	 que	 el	Dramaturgo	 estaba
hablándome	a	mí…	quizá	intentando	enseñarme	algo.

Dice	así:

«Vosotros	 no	 veréis	 aproximarse	 la	 vejez	 o	 la	 muerte;	 vosotros	 que	 fuisteis	 mis
compañeros	 cuando	 se	 apagaron	 las	 fogatas	 en	 las	 cimas	 y	 las	 estrellas	 fueron	 nuestra
única	compañía.	Volveré	mis	pensamientos	a	esa	noche	(que	fue	triste	porque	ansiábamos
la	tristeza),	al	tiempo	en	el	que	vuestras	varas	y	capas	hicieron	una	pequeña	tienda	para
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mí	allí	donde	el	abedul	y	la	piedra	servían	de	refugio;	aunque	desde	hoy	serán	mis	dedos
los	que	hagan	mi	propio	refugio,	extendiendo	mis	cabellos	y	enredándolos	con	la	lluvia».

A	pesar	de	mis	reticencias	estaba	empezando	a	apreciar	a	Synge.	Su	lenguaje	era
un	canto	a	la	parte	original	de	mi	ascendencia,	al	mismo	corazón	de	lo	que	me	hacía
irlandés.	 O	 quizá	 es	 que	 hacía	 mucho	 tiempo	 desde	 la	 última	 vez	 que	 me
emborrachaba.

—Fue	triste	porque	ansiábamos	la	tristeza	—dije	en	voz	alta.
La	señora	Bailey	sofocó	un	grito	y	me	miró	fijamente.
—Es	un	pensamiento	preciso…	triste	pero	cierto.
El	gas	estaba	muriendo	en	mi	vaso	de	agua.
—Es	de	Synge.
Ella	asintió.
—Hubo	un	escándalo	tremendo	cuando	su	obra	se	estrenó	en	Abbey.
—¿Estás	familiarizada	con	Synge?
—Estoy	familiarizada	con	los	escándalos.
Janet,	la	camarera,	asomó	la	cabeza	por	la	puerta.
—Señora	Bailey,	la	llaman	por	teléfono.
—Estaré	de	vuelta	en	un	momento	—dijo,	rozando	mi	brazo—.	Estoy	disfrutando

de	tu	compañía.
Se	 levantó	 de	 la	 silla	 con	 dificultad,	 sus	 huesos	 crujieron.	 Hojeé	 el	Galway

Advertiser,	comencé	a	leer	la	alineación	del	próximo	Festival	de	Literatura	de	Cuirt.
Pasé	la	página	y	miré	las	fotos	sin	fijarme	demasiado.	No	me	di	cuenta	de	que	Janet
estaba	mirando	sobre	mi	hombro	hasta	que	ella	exclamó:

—¡Ahí	está	tu	amigo!
Casi	di	un	salto.
—¿Qué?
Ella	se	inclinó,	puso	el	dedo	sobre	una	foto,	y	dijo:
—Aquí,	éste	es	el	hombre	al	que	me	encontré	fuera	de	tu	habitación.	Llevaba	una

bolsa	de	plástico	enorme.	Tenía	unos	modales	exquisitos.
Intenté	 concentrarme	 y	 miré	 la	 foto.	 Un	 hombre	 de	 constitución	 grande,	 con

aspecto	distinguido	y	una	melena	de	espeso	cabello	blanco,	entregando	un	premio	a
un	alumno.

Bajo	la	foto	había	una	leyenda:
«El	profesor	O’Shea	del	Departamento	de	Inglés	de	 la	Universidad	Nacional	de

Irlanda	entregando	el	premio	al	mejor	ensayo	a	su	estudiante,	Conor	Smith».
O'Shea…	el	nombre	tocó	alguna	tecla.	Pero	primero	tenía	que	ocuparme	de	Janet.
—Cuéntame…	lo	de	mi	amigo.	No	te	dejes	ningún	detalle.
Ella	parecía	preocupada.
—¿Hice	mal?	—Dijo,	arrugando	su	ya	imposiblemente	arrugada	cara.
—No,	no,	sólo	quería	darme	una	sorpresa.
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Y	lo	hizo.
Ella	frunció	el	ceño.
—Fue	hace	un	tiempo.	Yo	había	estado	pasando	la	aspiradora	en	el	piso	de	arriba,

bajé	a	por	algunas	bolsas	de	basura,	y	lo	vi	junto	a	tu	puerta.	Me	preguntó	si	ésa	era
tu	 habitación,	 dijo	 que	 erais	 viejos	 amigos,	 que	 esperaría	 un	 poco	 por	 si	 volvías
pronto.	Tenía	una	distinguida	manera	de	hablar,	se	notaba	que	era	un	profesional,	y
llevaba	una	colonia	magnífica.

—¿Y	la	bolsa?	¿Pudiste	ver	qué	llevaba	en	ella?
Sus	ojos	brillaron.
—Fue	extraño.	Me	dio	la	impresión	de	que	eran	flores,	o	una	planta.	Lo	sostenía

contra	su	pecho,	como	si	estuviera	intentando	esconderlo.	¿Eran	flores?
—Sí,	algo	así.
No	parecía	que	la	señora	Bailey	fuera	a	volver	pronto	así	que	cogí	su	bebida,	se	la

tendí	a	Janet,	y	dije:
—A	tu	salud.
—Oh,	no	sé	si	debo.	Hace	que	la	cabeza	me	dé	vueltas.
—El	mareo	es	bueno	—dije,	sonriendo	con	falsa	sinceridad.
Aquella	noche,	revolviéndome	y	dando	vueltas,	algo	intentó	salir	a	la	superficie.

Me	incorporé	en	la	cama:	aquella	vez	en	Charlie	Byrne,	cuando	Vinny	me	presentó	al
profesor	(el	experto	en	Synge…)	era	él,	el	hombre	de	la	foto.
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Llamé	a	Vinny	a	la	librería	Charlie	Byrne.
—Jack,	¿cómo	te	va	el	estudio	de	Synge?	—Me	preguntó.
—Bien.	Escucha,	¿recuerdas	al	profesor	O’Shea?
—Claro	que	sí.	Te	lo	presenté	aquí:	es	experto	en	Synge.	Deberías	ir	y	hablar	con

él	si	quieres	un	entendimiento	detallado.
—Eso	es	justo	lo	que	quiero.
Vinny	dudó	un	instante.
—Ten	un	poco	de	tacto,	Jack.
—¿Qué?
—Su	mujer	murió	hace	algunos	años	y	no	tuvieron	hijos.	Creo	que	está	muy	solo.
—Sé	lo	que	es	eso.
—Tenemos	 material	 nuevo:	 Daniel	 Buckman,	 K.	 T.	McCaffrey,	 John	 Straley,

Declan	Burke,	cosas	así.
—Apártamelos.
—¿No	lo	hago	siempre?
—Te	debo	una	cerveza.
—Me	debes	una	flota	de	cervezas.
Clic.
La	guía	telefónica	tenía	listado	al	profesor.

29,	The	Crescent
Galway

Viejo	Galway,	quizá	dinero	viejo.
Pretendía	descubrirlo,	y	pronto.

«Desde	las	profundidades	del	espejo,	un	cadáver	me	miró	fijamente.	La	mirada	de	sus	ojos,
mientras	miraban	los	míos,	nunca	me	ha	abandonado».

Elie	Wiesel,	Night,	Dawn,	the	Accident
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Por	la	mañana	temprano,	escuché	las	noticias.	Feroz	combate	a
las	 afueras	 de	 Bagdad.	 Los	 americanos	 habían	 tomado	 el	 aeropuerto,	 y	 lo
habían	renombrado	como	«Aeropuerto	de	Bagdad».

¿Qué	mierda	de	nombre	es	ése?
Llamé	a	la	universidad	y	pregunté	si	podía	hablar	con	el	profesor,	concertar	una

cita	 quizá.	 Difícil,	 ya	 que	 tenía	 una	 apretada	 agenda	 de	 clases,	 seminarios,	 y
reuniones.	Debería	estar	libre	sobre	las	cuatro	y	media	de	la	tarde.	Colgué.

Eso	me	alegró	el	día.
Me	puse	unos	vaqueros	negros,	una	camiseta	negra	y	mi	abrigo	de	poli.	En	mis

bolsillos	guardé	un	destornillador,	 las	 fotos	de	 las	 chicas	muertas,	 y	Deirdre	de	 los
pesares.	 Era	 un	 precioso	 día	 de	 primavera	 y,	 mientras	 caminaba	 hacia	 la	 calle
Dominic,	tuve	que	quitarme	el	abrigo.	Mi	cojera,	definitivamente,	estaba	mejorando.
Recordé	a	Tim	Coffey	diciendo	que	los	chicos	me	llamarían	el	Cojo.	Bueno,	eso	no
había	pasado.

El	 Crescent	 era	 impresionante:	 mansiones	 antiguas,	 enormes	 jardines	 con	 las
casas	 muy	 alejadas	 de	 la	 carretera.	 La	 mayoría	 estaban	 ocupadas	 por	 doctores	 y
abogados.	Encontré	el	número	29	y	me	detuve	un	momento.	Era	una	oscura	casa	con
cierto	 aire	 de	 abandono,	 flanqueada	 por	 amplios	 setos,	 así	 que	 nada	 de	 charlas
vecinales.	La	hiedra	reptaba	a	lo	largo	de	la	fachada	del	edificio,	necesitaba	una	poda.
No	estaba	en	ruinas	pero	definitivamente	había	visto	días	mejores.	Abrí	 la	puerta	y
caminé	valientemente	por	el	sendero.	En	una	de	las	otras	casas	había	visto	un	cartel
en	el	que	ponía	«Patrulla	Vecinal».

Siempre	era	una	invitación	para	los	ladrones.	Cuando	no	te	avisan,	es	el	momento
de	preocuparte.

Evité	la	puerta	delantera,	fui	por	el	lateral,	y	encontré	un	garaje	unido	a	la	casa.
Vale.
Abrí	la	vieja	cerradura	en	un	momento,	usando	el	destornillador.	No	había	duda,

me	estaba	convirtiendo	en	un	allanador	de	moradas	habitual.	En	el	garaje	había	un
montón	de	 trastos,	un	cortacésped	oxidado,	 rastrillos	y	palas.	Todo	parecía	como	si
no	 se	 hubiera	 tocado	 en	 años.	 En	 un	 estante	 había	 una	 gruesa	 cuerda,	 la	 cogí,	 la
desenrollé	 y	 la	 dejé	 en	 el	 suelo.	 Entré	 en	 la	 casa	 principal.	 A	 diferencia	 de	 Ted
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Buckley,	 el	 líder	 de	 los	 Lanceros,	 aquí	 teníamos	 una	 casa	 echada	 a	 perder.	 Pero	 a
pesar	 del	 enmohecimiento	 y	 la	 decadencia,	 y	 del	 polvo	 por	 todas	 partes,	 no	 podía
evitar	admirar	el	lugar.	El	aire	de	grandeza,	los	altos	techos,	los	intrincados	diseños
de	 las	 caras	 alfombras.	 Reconozco	 una	 buena	 alfombra	 en	 cuanto	 la	 veo	 porque,
cuando	 has	 vivido	 siempre	 sobre	 linóleo	 y	 revestimientos	 baratos,	 adquieres	 la
capacidad	de	apreciar	 lo	que	es	mejor.	La	cocina	 tenía	muebles	oscuros	de	 roble	y
una	de	esas	excelentes	mesas	de	cocina	de	madera	maciza.	Tazas,	 jarras	y	platos	se
apilaban	 en	 el	 fregadero.	 Nada	 de	 comodidades	 modernas…	 ni	 lavavajillas,	 ni
microondas,	ni	 siquiera	una	 tostadora.	Quizá	usaba	un	 tenedor	para	 sostener	el	pan
delante	de	un	calefactor	de	dos	barras.	Aquella	imagen	no	encajaba,	no	con	la	foto	del
hombre	que	había	visto	en	el	Advertiser.	El	suelo	necesitaba	un	fregado	a	fondo.	No
vi	ninguna	cafetera	pero	había	un	molinillo.

Encontré	 lo	 que	 pensé	 que	 era	 su	 despacho,	 y	 olía	 a	 tabaco	 de	 pipa.	 Tuve	 que
abrir	 la	ventana	 (el	hedor	era	 insoportable),	 aunque	 sólo	un	poco,	por	miedo	a	que
volviera	 antes	 de	 tiempo.	 Las	 pesadas	 cortinas	 de	 las	 ventanas	 estaban	 medio
cerradas,	y	las	abrí	para	tener	algo	de	luz.

Y	me	quedé	boquiabierto.
Libros	de	muro	a	muro.	Aquél	era	el	otro	olor	que	había	detectado,	el	néctar	de

los	antiguos	volúmenes.	Había	incluso	una	de	esas	escalerillas	móviles	adoradas	por
cualquier	 verdadero	 bibliófilo.	 Cuatro	 estanterías	 dedicadas	 a	 Synge,	 y	 todos	 los
volúmenes	 parecían	 primeras	 ediciones.	 Aunque	 muy	 usados,	 estaban	 en	 buena
condición,	 cuidados	 con	 amor.	 En	 el	 escritorio	 había	 un	 ordenador,	 un	 viejo
Macintosh.	Me	acerqué	al	aparador	y	vi	fotos	con	pesados	marcos	de	plata.	La	mujer
muerta,	 en	 dos,	 y	 después	 un	 hombre	 joven	 al	 que	 reconocí.	Me	 sentí	mareado,	 e
intenté	poner	mi	mente	en	 funcionamiento.	Lo	conocía.	Niall	O΄Shea,	 el	que	había
estado	haciendo	payasadas	en	el	exterior	de	la	casa	de	mi	infancia;	mi	padre	le	había
roto	la	mandíbula.	Niall	O’Shea,	el	que	se	había	roto	el	cráneo	contra	el	muelle.

Jesús.
Me	senté	en	el	escritorio	del	profesor	y	abrí	los	cajones.	Una	hoja	de	papel	con	las

líneas	de	Deirdre	de	los	pesares	que	había	memorizado,	comenzaba:

«Vosotros	no	veréis	aproximarse	la	vejez	o	la	muerte».

Joder.
Abrí	el	cajón	de	abajo	y	encontré	una	carpeta	verde	con	grandes	letras	negras	en

la	portada:

EL	DRAMATURGO

Mi	 mente	 estaba	 tambaleándose.	 Allí	 estaba	 yo,	 resolviendo	 el	 caso,	 pieza	 a
pieza,	 haciendo	 un	 verdadero	 trabajo	 de	 investigación	 decente,	 y	 me	 sentía
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despreciable.	En	la	carpeta	había	tres	fotos.	Las	primeras	dos	las	reconocí:

Sara	Bradley
Karen	Lowe

En	los	anversos,	con	el	mismo	tipo	de	letra,	estaba:

EN	PAZ

La	tercera	no	la	conocía,	y	con	un	sentimiento	de	temor	miré	la	parte	de	atrás:

PRONTO

Casi	lo	tenía	todo.	Ella	era	la	siguiente,	sería	la	tercera	que	no	vería	aproximarse
la	muerte.

Me	 levanté	 y	 paseé	 por	 la	 habitación,	 abrí	 un	 mueble.	 Contenía	 botellas	 de
Glenfiddich,	Glenlivet,	Jameson,	Black	Bushmills.	Ah.

Cerré	 las	 puertas	 rápidamente.	 Sobre	 la	mesa	 había	 un	 soporte	 para	 pipas,	 con
varias	de	madera,	desgastadas,	y	una	dúidín[55]	en	la	plataforma	central.	Estas	pipas
eran	las	usadas	por	los	campesinos	de	Arán,	y	uno	de	los	recuerdos	favoritos	de	los
turistas.	Habían	 vuelto	 a	 fabricarlas	 para	 los	 americanos.	La	 verdad	 era	 que	 estaba
muy	desgastada.	La	maceta	de	arcilla	era	vieja,	y	a	lo	largo	del	pie	tenía,	en	pequeñas
letras:

j.	m.	s.

¿Era	posible?
Fui	a	la	cocina	y	pasé	la	siguiente	media	hora	moliendo	granos	de	café,	hasta	que

conseguí	más	o	menos	elaborar	el	brebaje.	Lo	dejé	reposar.	Pocos	aromas	igualan	al
aroma	 puro	 del	 genuino	 café.	 Casi	 me	 reconfortaba.	 Nunca	 tomaba	 azúcar	 pero
busqué	un	poco.	Me	sentía	débil	y	definitivamente	necesitaba	darme	prisa.	Tazas	de
cerámica,	de	Don	Knox,	hechas	a	mano.	Estaban	sucias,	así	que	enjuagué	y	 fregué
una	 diligentemente.	Me	 serví	 el	 brebaje	 y	 le	 añadí	 varias	 cucharadas	 colmadas	 de
azúcar.	No	me	molesté	 en	buscar	 leche.	El	 café,	 negro,	 como	yo	me	 sentía.	Me	 lo
bebí,	 dulce	 y	 caliente,	 y,	 por	 supuesto,	 la	 sacudida	 me	 pegó	 rápido.	 No	 tan
energizante	 como	 enfocado.	 Llené	 la	 taza	 de	 nuevo	 y	 fui	 al	 garaje.	 Sorbiendo	 el
líquido,	examiné	el	techo.	Una	gruesa	viga	de	madera	corría	de	lado	a	lado.	Solté	la
taza,	cogí	la	cuerda,	y	me	llevó	tres	intentos	conseguir	pasarla	por	la	viga.

Entonces	cogí	un	taburete	y	comencé	a	hacer	el	lazo.
Volví	 al	 despacho,	 cerré	 la	ventana,	 y	 recoloqué	 la	pesada	 cortina.	Después	me

senté	en	la	silla	del	profesor,	decidido	a	esperar.	La	luz	estaba	marchitándose	cuando
escuché	la	llave	en	la	puerta.	Una	jadeante	y	trabajosa	respiración,	y	el	sonido	de	un
pesado	maletín	golpeando	el	suelo.	Entró	en	el	despacho	y	pulsó	el	interruptor	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	138



luz.	Su	primera	respuesta	fue	de	asombro,	pero	se	repuso	rápidamente	y	me	dedicó
una	sonrisa	de	reconocimiento.

—Jack	Taylor,	supongo.
Era	un	hombre	grande,	y	vestía	un	traje	de	lana	que	alguna	vez	había	sido	caro.

Ahora	 era	 simplemente	 viejo.	 Llevaba	 una	 camisa	 de	 color	 hueso	 con	 la	 corbata
ladeada,	y	su	largo	cabello	blando	estaba	enmarañado,	con	caspa	sobre	los	hombros.
No	 era	 muy	 diferente	 al	 actor	 inglés	 Brain	 Cox	 que	 había	 interpretado	 al	 primer
Hannibal	 Lecter	 en	 la	 infravalorada	Manhunter.	 Una	 fuerza	 contenida,	 un	 rostro
áspero,	 de	 piel	 picada	 y	 ojos	 inyectados	 en	 sangre.	A	 pesar	 de	 ello	 eran	 vibrantes,
revelando	una	feroz	inteligencia.	Llevaba	una	bolsa	marrón	con	«McCambridge»	en
el	lateral.	De	su	Delicatessen	habitual,	supuse.	Como	ya	dije,	la	vieja	Galway.

Dejó	la	bolsa	en	el	suelo.
—Voy	a	servirme	un	trago,	¿me	acompañas?	¿O	sigues	con	tu	frágil	sobriedad?
Lo	miré	fijamente	y	él	dijo:
—Me	tomaré	eso	como	un	no.
Se	acercó	al	mueblecito,	sacó	un	enorme	vaso	de	cristal,	y	se	sirvió	una	generosa

cantidad	de	Glenlivet.
—Go	n-éirí	an	bóthar	leat	—dijo	mientras	lo	sostenía	a	contraluz.
Se	lo	bebió	y	lo	llenó	de	nuevo.
—Despacio,	profesor	—dije—,	te	quiero	razonablemente	coherente.
Soltó	una	breve	carcajada.
—La	coherencia	no	existe.	¿No	has	escuchado	las	noticias?
Coloqué	las	fotografías	de	las	chicas	sobre	el	escritorio.
—¿Por	eso	decidiste	eliminar	a	estas	pobres	criaturas?
Él	asintió,	complacido.
—Mis	 estudiantes	 son	 criaturas	 inocentes	 que	 el	 mundo	 quiere	 arruinar	 y

corromper.	 Yo	 sabía	 lo	 del	 camello,	 esa	 escoria,	 Stewart;	 que	 su	 hermana	 fuera
seleccionada	 era	 perfecto.	 La	 segunda	 chica	 fumaba	 hierba.	 Apuesto	 a	 que	 no	 lo
sabías,	¿verdad?

Se	sentó	en	la	silla	frente	a	mí,	sin	tensión	en	su	cuerpo,	relajado,	como	si	tratara
con	un	estudiante	no	demasiado	brillante.

—Decidiste	involucrarme	por	lo	de	tu	hermano…	¿qué,	piensas	que	el	puñetazo
de	mi	padre	lo	empujó	al	suicidio,	todos	esos	años	después?

Cogió	 una	 de	 sus	 pipas,	 una	 de	 espino	muy	 gastada,	 una	 bolsa	 de	 cuero	 de	 su
bolsillo,	y	comenzó	a	rellenar	la	cavidad.
—¡Clan!	Deja	 el	 aroma	más	 fragante.	Qué	 simplista	 eres.	 Sí,	mi	 hermano	 fue

humillado	 por	 tu	 padre.	 ¿Esto	 lo	 empujó	 al	 suicidio?	Quizá.	 Como	 sabes,	 algunas
heridas	nunca	sanan.	Esto	me	guió	a	tomar	un	activo	interés	en	tu	familia.	Seguí	tu
precaria	 carrera	 con…	 cómo	 lo	 diría…	 desconcierto.	Me	 enteré	 de	 tu	 visita	 a	 ese
desecho	 de	 la	 humanidad,	 al	 camello,	 por	 el	 comisario	 Clancy;	 los	 guardias	 de
Mountjoy	no	se	tomaron	bien	que	fueras	a	verlo.
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Me	 levanté	 y	 caminé	 hacia	 la	 ventana.	 Sus	 ojos	 eran	 demasiado	 intensos,
demasiado	penetrantes.

—Racionaliza	todo	lo	que	quieras,	pero	asesinaste	a	dos	chicas.
Su	voz	creció,	sólo	un	tono,	pero	me	dejó	claro	que	era	un	magnífico	orador.
—Eliminé,	las	eliminé.
Me	volví,	cogí	el	dúidín,	y	una	alarma	se	encendió	en	su	rostro.
—¡Ten	cuidado,	imbécil,	eso	no	tiene	precio!	—Gritó.
Rompí	el	pie,	y	dejé	que	las	piezas	cayeran	al	suelo.
—¿Y	el	joderme	a	mí?	¿Y	la	corona,	y	la	necrológica?
Estaba	mirando	las	piezas	rotas,	con	los	ojos	húmedos.
—Un	error	de	juicio,	un	lapso	momentáneo	de	concentración,	una	frivolidad	que

es	extraña	en	mí;	además,	había	estado	bebiendo	en	exceso,	demasiado	Glenlivet.	Lo
siento,	pero	entonces	creía	que	podrías	ser	un	valioso	oponente.

Mi	grito	lo	asustó.
—¡Oponente!	Puto	enfermo,	¡esto	no	es	un	juego!
Cogió	su	vaso,	sorbió,	después	encendió	la	pipa	y	recuperó	el	control.
—¿Qué	sabes	sobre	mi	mujer?
—¿Qué?
—Ah,	Jack,	debes	haber	sido	un	mal	estudiante.	Preparación,	investigación,	ésas

son	las	claves.
El	aroma	del	tabaco	Clan	llenó	la	habitación:	acre,	dulce,	casi	empalagoso.
—Te	encontré	a	ti.
—Touché.	Mi	esposa	 tenía	un	 tumor	 inoperable	y	 sufrió	un	dolor	desesperante.

Pero	un	día,	después	de	años	de	angustia,	cuando	yo	no	estaba	en	casa,	tropezó	con
algunos	libros	que	yo	había	dejado	en	la	escalera.

Interrumpí.
—¿Libros	de	Synge?
Él	desestimó	mi	interrupción	y	continuó.
—Estaba	tan	tranquila	allí,	doblada	al	pie	de	las	escaleras.	Mi	adorada	Deirdre.
De	nuevo	estaba	asombrado.
—¿Ése	era	su	nombre?	—Pregunté.
—Por	supuesto.
Me	negué	 a	 permitirme	 cualquier	 simpatía,	 caminé	hacia	 el	 escritorio	 y	 cogí	 la

tercera	foto.
—¿Cómo	has	conseguido	esto?
Él	sonrió	como	si	definitivamente	estuviera	hablando	con	un	idiota.
—Soy	 profesor,	 la	 saqué	 de	 los	 archivos	 de	 la	 facultad;	 ¿crees	 que	 no	 tengo

acceso	a	todos	los	departamentos?
Sonrió	como	si	hubiera	sido	bendecido.
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«Hubo	una	mujer	en	la	aldea,	hace	tiempo,	que	se	fue	a	la	cama,	y	su	hijo	fue	con	ella.
Durante	un	tiempo	no	durmieron,	y	entonces	algo	llegó	a	la	ventana,	y	oyeron	una	voz	y	esto	fue

lo	que	dijo:	“Es	el	momento	de	dormir”.
A	la	mañana	siguiente	el	niño	estaba	muerto	y,	de	hecho,	fueron	muchos	los	que	encontraron

la	muerte	de	esa	manera	en	la	isla».

J.	M.	Synge,	Las	Islas	Arán
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Lancé	la	foto	contra	el	escritorio.
—¿En	serio	crees	que	voy	a	dejar	que	eso	ocurra?	Tú	ya	has	terminado,	colega.
Su	pipa	se	había	terminado	y	dio	unos	golpecitos	a	la	cavidad	contra	un	cenicero,

uno	de	arcilla	con	letras	descoloridas:

Inishman[56].

—Parte	 de	 mi	 plan	 era	 conseguir	 el	 interés	 de	 alguien,	 y	 estoy	 más	 que
complacido	de	que	el	destino	te	haya	elegido	a	ti.	Esperaba	que	llegaras	a	apreciar	a
Synge.	Pocos	lo	hacen.

—Lo	siento	—dije—.	Las	muertes	de	dos	chicas	han	eclipsado	mi	apreciación	de
la	literatura,	y	además,	¿sabes	qué?	Synge	es	un	coñazo.

Se	levantó,	cabreado	y	rugiendo.
—¡Ignorante!	Synge	no	empezó	a	escribir	hasta	 tarde,	y	aun	así	murió	antes	de

los	treinta	y	ocho	años	de	edad.	Seis	breves	años	de	creatividad	real,	aunque	dejó	un
cuerpo	de	trabajo	sin	parangón.

Con	tanto	desprecio	en	mi	voz	como	pude,	dije:
—Y	tú,	 tú	creaste	dos	cadáveres,	dos	dolientes	familias,	¿y	estás	planeando	una

tercera?
No	contestó.
—Te	estoy	desarmando,	colega	—dije.
Su	cabeza	se	inclinó	y	una	débil	sonrisa	comenzó	a	nacer	en	sus	labios.
—No	lo	creo.	El	comisario	Clancy	y	otros	de	influencia	aplastarán	tus	dementes

teorías.
Extendí	rápidamente	la	mano	y	le	golpeé	la	nuca	con	la	palma.
—No	estás	prestando	atención,	profesor.	Quiero	contarte	algo	sobre	los	Lanceros.
La	bofetada	lo	había	sorprendido	y	me	miraba	fijamente.
—Paranoia	urbana	—dijo—,	si	te	refieres	a	los	llamados	vigilantes.
Hablé	despacio,	le	conté	lo	de	Pat	Young,	la	castración,	y	después	añadí:
—Me	han	pedido	que	me	una	a	ellos.	Imagínatelo.	Y	creo	que	voy	a	llevarles	tu

carpeta	 verde,	 y	 a	 contarles	 tus	 actividades.	 Tú	 podrías	 ser	 mi	 primera
recomendación.
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La	sangre	había	abandonado	su	rostro.
—Este	escritorio	—dije—,	sí,	podrían	sostenerte	aquí.	Creo	que	suelen	usar	una

mordaza	 mientras	 te	 cortan	 las	 pelotas	 con	 una	 lanza…	 tengo	 que	 contártelo,	 la
organización	 es	 un	 desastre.	No	 puedo	 garantizarte	 que	 el	 instrumento	 sea	 todo	 lo
afilado	 que	 sería	 deseable.	 Pero	 ¿sabes	 qué?,	 les	 pediré	 que	 te	 pongan	 un	 libro	 de
Synge	debajo.	Un	gesto	apropiado,	¿no	te	parece?	Casi	literario.

Coloqué	la	carpeta	bajo	mi	brazo,	caminé	hasta	la	puerta,	y	me	detuve.
—Pero	hay	una	alternativa;	la	verás	en	el	garaje.	Es	un	toque	melodramático,	te	lo

aseguro,	pero,	oye,	tú	eres	el	Dramaturgo.
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La	Irlanda	literaria	se	volcó	en	masse	para	el	funeral	del	profesor.
Todos	 los	 exhaustos	 sospechosos	 habituales	 que	 no	 lo	 habían	 reconocido	 en	 años
alabaron	 los	 dos	 dramas	 que	 había	 escrito.	 Que	 esos	 volúmenes	 hubieran	 estado
descatalogados	durante	años	no	se	mencionó.	Los	periódicos	 le	dedicaron	educadas
necrológicas,	 y	 un	 artículo	 insinuó	 que	 su	 muerte	 fue	 un	 trágico	 accidente.	 Entre
líneas	 estaba	 la	 palabra	 no	 dicha,	 arreglándoselas	 para	 narrar	 las	 tristemente
accidentales	muertes	de	su	esposa	y	hermano,	pero	la	palabra	«suicidio»	no	se	usó.

Estaba	en	Nestor,	leyendo	todo	esto,	con	una	taza	de	descuidado	café	ante	mí.	Jeff
estaba	cambiando	un	barril,	y	aún	bailábamos	alrededor	del	abismo	entre	nosotros.	El
parroquiano	estaba	viendo	Sky	News,	la	lucha	por	Bagdad	en	todo	su	esplendor.	El
Manchester	United	 adelantaba	 al	Liverpool	por	 cuatro	goles.	Leeds,	 a	pesar	de	 sus
problemas,	 le	 metió	 seis	 al	 Bolton.	 Ferguson	 estaba	 sugiriendo	 que	 el	 empate	 del
Manchester	United	con	el	Real	Madrid	estaba	amañado.

El	tiempo	era	glorioso,	casi	veraniego,	aunque	mayo	estaba	un	poco	lejos	todavía.
Margaret	había	llamado	para	decir	que	no	me	vería	durante	un	tiempo,	hasta	que	yo
pusiera	en	orden	mis	prioridades.	Yo	había	dicho:

—Bien.
—Jack,	¿podrías	quedarte	con	Serena	May	una	hora?	—Me	preguntó	Cathy.
—Claro.
Subí	las	escaleras	y	la	pequeña	estuvo	encantada	de	verme,	y	me	dio	uno	de	sus

cálidos	 abrazos.	 Estaba	 más	 enérgica	 que	 de	 costumbre,	 se	 escabullía	 por	 la
habitación,	 balbuceando	 felizmente.	Me	 sentía	 realmente	 cansado	 pero	 leí	 un	 poco
para	ella,	aunque	ninguno	de	los	dos	nos	fascinamos.	Abrí	la	ventana	para	aliviar	el
calor	y	miré	hacia	la	calle	Forster,	atestada	de	gente.	Volví,	me	senté	en	la	mesa	y	le
dije	a	Serena:

—Cielo,	voy	a	comprarte	algunos	libros	nuevos	mañana,	¿qué	te	gustaría?
Ella	me	puso	los	pulgares	hacia	arriba.	La	primera	vez	que	se	lo	enseñé	se	mostró

intrigada,	y	ahora	se	había	convertido	en	un	gesto	habitual	entre	nosotros.
Pensé	en	el	profesor	y	me	di	cuenta	de	que	me	había	convertido	en	un	Lancero.	El

acto	de	vigilancia	que	puso	distancia	entre	Jeff	y	yo	fue	el	mismo	que	yo	había	hecho
con	 el	Dramaturgo.	 Aún	 no	 había	 contactado	 con	 Stewart,	 quizá	 debería	 hacer	 el
viaje	hasta	Mountjoy.	No	sabía	cuánto	tiempo	llevaba	sumido	en	esos	pensamientos,
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seguramente	sólo	un	par	de	minutos,	cuando	escuché	un	pequeño	grito	alarmado,	y
después	un	coro	de	horror	subió	desde	la	calle.

Me	volví,	la	ventana	estaba	abierta	de	par	en	par.	Serena	May	no	estaba.
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No	 conozco	 el	 nombre	 de	 este	 bar.	 Es	 nuevo	 y	 algún	 tipo	 de
tecno	horrible	suena	en	los	altavoces.	He	pillado	una	mesa	en	un	rincón	y
hay	un	vaso	lleno	de	Jameson	junto	a	mi	mano	derecha,	a	tiro	de	piedra,	como	quien
dice.	Una	caña	de	Guinness	sin	 tocar	 le	hace	sombra,	hasta	cierto	punto.	Estaba	en
Garavan,	¿eso	fue	ayer?	Y	cuando	salí,	un	grupo	de	escolares	estaban	liándola	en	la
calle.	Uno	de	ellos	gritó:	«Eh,	 ¡que	viene	el	Cojo!».	Miré	hacia	atrás	y	 juraría	que
uno	de	ellos	era	el	gemelo	de	Niall	O’Shea,	el	que	había	saltado	desde	 la	grúa.	No
estoy	seguro	de	cuánto	tiempo	estuve	en	Garavan,	pero	oí	a	un	hombre	mencionar	la
tristeza	de	un	pequeño	ataúd	blanco	y	tuve	que	salir.

El	 día	 anterior	 compré	 sesenta	 cigarrillos	Major	Holland.	Mary	me	 habló,	 pero
sus	 palabras	 no	 parecieron	 tener	 sentido.	 En	 la	 tienda	 junto	 al	 canal	 conseguí	 un
brillante	 encendedor	 nuevo.	 Me	 gustaba	 porque	 tenía	 el	 escudo	 de	 Galway	 en	 el
lateral.	 Lo	 había	 colocado	 a	 la	 izquierda	 de	 las	 bebidas.	 Parecía	 importante	 que	 la
mesa	pareciera	ordenada,	todo	en	su	lugar.	Simetría,	¿no	era	ésa	la	palabra?

Si	 alguna	vez	volvía	 a	Bailey,	 debería	 buscarla	 en	 el	 diccionario,	 comprobar	 la
ortografía.
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KEN	BRUEN	(Galway,	 Irlanda,	1951).	Es	uno	de	 los	más	destacados	escritores	de
novela	policiaca	de	las	dos	últimas	décadas.	Pasó	cerca	de	veinticinco	años	viajando
por	el	mundo	antes	de	comenzar	a	escribir	a	mediados	de	los	noventa.	Como	profesor
de	inglés,	Bruen	trabajó	en	África	del	Sur,	Japón	y	América	del	Sur.

Elogiado	por	su	profundo	conocimiento	del	lado	oscuro	de	la	Irlanda	contemporánea,
las	 novelas	 de	Bruen	 se	 distinguen	 por	 su	 atmósfera	 sombría	 y	 su	 prosa	 concisa	 y
cortante.

Entre	 sus	 trabajos	 más	 reconocidos	 se	 encuentra	 la	 denominada	 White	 Trilogy	
(1998-2000)	y	la	serie	de	once	novelas	sobre	el	detective	Jack	Taylor,	cuatro	de	las
cuales	han	ganado	 los	 reconocidos	premios	Shamus,	Macavity	y	Barry	Award:	The
Guards	 (Maderos,	 2001)	 2004	 Shamus	 Award,	 mejor	 novela;	 The	 Killing	 of	 the
Tinkers	(La	matanza	de	los	gitanos,	2002)	2005	Macavity	Award,	mejor	novela;	The
Dramatist	(El	Dramaturgo,	2004)	2007	Shamus	Award,	mejor	novela	y	Priest	(2006)
2007	Barry	Award,	mejor	novela	británica.

Bruen	vive	en	Galway	junto	con	su	esposa	e	hija,	donde	continúa	trabajando.
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Notas
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[1]	Lemsip	es	una	conocida	marca	de	antigripales.	Contiene	paracetamol	y	tiene	sabor
a	limón.	<<
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[2]	Se	refiere	al	Alzamiento	de	Pascua	de	1916,	una	rebelión	militar	fallida	que	tuvo
lugar	 en	 Irlanda	 contra	 la	 autoridad	 del	 Reino	 Unido.	 El	 movimiento	 suele
interpretarse	como	el	momento	clave	del	proceso	de	independencia	irlandesa.	<<
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[3]	 La	 Gaelic	 Athletic	 Association	 (Asociación	 Atlética	 Gaélica,	 GAA),	 es	 una
organización	 destinada	 a	 promover	 los	 deportes	 tradicionales	 irlandeses,	 como	 el
hurling	 o	 fútbol	 gaélico,	 entre	 otros,	 así	 como	 la	 música,	 el	 baile	 y	 la	 lengua
irlandesas.	<<
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[4]	 Camden	 Lock	 es	 un	 mercado	 abierto	 muy	 conocido	 en	 Londres,	 con	 puestos,
tiendas,	bares	y	restaurantes.	<<
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[5]	 Eamon	 Dunphy	 es	 un	 controvertido	 presentador	 de	 la	 radio	 y	 la	 televisión
irlandesas,	y	un	antiguo	jugador	de	fútbol	profesional.	<<
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[6]	En	español	en	el	original.	<<
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[7]	 Garda	 es	 una	 palabra	 irlandesa	 que	 designa	 a	 los	 oficiales	 de	 policía	 de	 la
República	de	Irlanda,	y	que	literalmente	significa	«guardián».	<<
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[8]	Tema	de	Elvis	Presley.	<<
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[9]	Age	Concern	es	una	organización	de	voluntarios	que	intenta	mejorar	la	calidad	de
vida	de	los	ancianos.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	157



[10]	 Matthew	 Talbot	 (Irlanda,	 1856-1925)	 fue	 un	 obrero	 irlandés,	 alcohólico	 y
fumador	 empedernido,	 que	 se	 recobró	 de	 sus	 adicciones	 gracias	 a	 la	 fe.	 Es
considerado	 el	 patrón	 de	 los	 alcohólicos	 rehabilitados.	 El	 Papa	 Juan	 Pablo	 II	 lo
declaró	Venerable	en	1994,	y	ahora	está	en	proceso	de	beatificación.	<<
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[11]	 Jean	Rhys	 (1890-1979)	 fue	 una	 novelista	 caribeña	 autora	 de	Ancho	mar	 de	 los
sargazos,	protosecuela	de	Jane	Eyre,	de	Charlotte	Brontë.	<<
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[12]	 Templemore	 es	 una	 ciudad	 irlandesa	 que	 desde	 1964	 es	 sede	 de	 la	 Academia
Garda	Síochána,	centro	de	entrenamiento	de	las	fuerzas	policiales	irlandesas.	<<
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[13]	 El	 anillo	 de	 Claddagh	 es	 un	 anillo	 tradicional	 irlandés	 que	 se	 entrega	 como
símbolo	de	 amistad	o	 como	anillo	de	matrimonio.	Muestra	dos	manos	 entrelazadas
que	sostienen	un	corazón,	normalmente	con	una	corona	sobre	él.	<<
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[14]	 Charlie	 Byrne	 es	 una	 librería	 de	 Galway	 especializada	 en	 autores	 locales,
novelistas	y	poetas	irlandeses,	e	historia	local	y	nacional.	<<
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[15]	Fáinne	 (que	 significa	 círculo	 en	 irlandés)	 es	 el	 nombre	de	un	pin	 identificativo
que	señala	que	quien	lo	viste	habla	irlandés	con	fluidez.	<<
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[16]	John	Alcock	y	Arthur	Whitten	Brown	fueron	los	pilotos	que	realizaron	el	primer
vuelo	sin	escalas	a	través	del	Atlántico,	en	junio	de	1919.	<<
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[17]	 Juego	 de	 palabras	 por	 la	 similitud	 fonética	 de	My	Goodness	 (¡Dios	mío!,	 pero
también	Mi	Diosa)	y	My	Guinness	(nombre	de	la	famosa	marca	de	cerveza).	<<
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[18]	Louis	MacNeice	(1907-1963)	fue	un	poeta	y	dramaturgo	irlandés.	<<
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[19]	Iarnród	Éireann	es	la	empresa	de	redes	ferrocarriles	nacionales	de	la	República	de
Irlanda.	<<
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[20]	Boilermaker	 es	 un	 cóctel	 alcohólico	 resultante	 de	 la	mezcla	 de	whisky,	 tequila,
vodka,	y	un	vaso	de	cerveza.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	168



[21]	Las	Cuatro	Cortes,	en	Dublín,	es	el	edificio	principal	de	justicia	de	la	República
de	Irlanda.	<<
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[22]	NUI,	siglas	de	la	Universidad	Nacional	de	Irlanda	(National	University	of	lreland),
ubicada	en	Galway.	<<
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[23]	 Blitzkrieg	 (alemán,	 literalmente	 «guerra	 relámpago»)	 es	 un	 ataque	 militar
consistente	en	un	bombardeo	inicial,	seguido	del	uso	de	fuerzas	móviles	atacando	con
velocidad	y	sorpresa	para	impedir	la	reacción	del	enemigo.	<<
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[24]	Rio	Ferdinand	es	un	futbolista	del	Manchester	United	y	de	la	Selección	Nacional
de	fútbol	de	Inglaterra.	<<
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[25]	 El	 lineal	B	 es	 el	 sistema	de	 escritura	 usado	 para	 escribir	 el	 griego	 de	 la	 época
micénica.	<<
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[26]	My	little	eye,	película	del	año	2002.	<<
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[27]	Desiderata	(del	latín,	«cosas	deseadas»)	es	un	poema	de	Max	Ehrmann	sobre	la
búsqueda	de	la	felicidad.	<<
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[28]	Se	 refiere	a	un	suceso	acontecido	en	 la	 localidad	de	Abbeylara	en	el	año	2000,
cuando	John	Carthy,	un	enfermo	mental	de	27	años,	fue	disparado	en	controvertidas
condiciones	por	la	policía	después	de	un	asedio	de	veinticuatro	horas.	<<
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[29]	Beavis	y	Butthead	es	una	serie	de	animación	de	1993,	creada	por	Mike	Judge,	que
influyó	mucho	en	el	lenguaje	de	la	juventud	de	los	90.	<<
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[30]	Clueless,	Fuera	de	onda,	película	de	1995	protagonizada	por	Alicia	Silverstone.
Gira	sobre	la	vida	estudiantil.	<<
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[31]	 Serie	 estadounidense	 de	 1999	 sobre	 la	 vida	 adolescente	 de	 dos	 estudiantes	 de
instituto.	<<
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[32]	Padraig	Pearse	fue	un	poeta,	dramaturgo,	escritor,	periodista,	profesor	y	líder	de
la	revuelta	irlandesa	de	1916,	donde	encontró	la	muerte.	<<
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[33]	Foreigner	es	una	banda	de	rock	formada	en	la	ciudad	de	Nueva	York	en	1976,	por
los	 veteranos	 músicos	 Mick	 Jones	 e	 Ian	 McDonald,	 con	 el	 entonces	 desconocido
cantante	Lou	Gramm.	<<
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[34]	Claddagh	es	una	zona	playera	en	la	parte	oeste	de	Galway.	<<
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[35]	Farah	es	una	famosa	marca	de	ropa	masculina.	<<
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[36]	El	hurling	(en	irlandés,	iomáint	o	iománaíocht)	es	un	deporte	de	equipo	de	origen
celta.	Se	juega	con	palos	(hurley)	con	los	que	se	golpea	una	pelota	(sliothar).	<<
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[37]	Las	banshees	(del	gaelico	bean	si,	que	significa	«mujer	de	 las	colinas»)	 forman
parte	del	folclore	irlandés	desde	el	siglo	VIII.	Estas	criaturas	anunciaban	la	muerte	con
inquietantes	alaridos.	<<
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[38]	 Pío	 de	 Pietrelcina,	 también	 conocido	 como	 Padre	 Pío,	 (1887-1968)	 fue	 un
religioso	capuchino	y	santo	italiano.	<<
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[39]	El	color	naranja	se	asocia	a	los	protestantes	de	Irlanda	del	Norte,	en	referencia	al
rey	William	III	(William	de	Orange).	<<
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[40]	El	Arco	Español,	ubicado	junto	al	río	Corrib,	en	Galway,	fue	construido	en	1584.
Originalmente	era	una	extensión	de	los	muros	de	la	ciudad.	<<
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[41]	Buckfast	Tonic	Wine,	comúnmente	llamado	Buckfast,	es	un	vino	fabricado	en	la
Abadía	Buckfast	en	Devon,	Inglaterra.	<<
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[42]	Bohermore	es	una	zona	de	la	ciudad	de	Galway.	<<
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[43]	 Los	 «Asilos	 de	 las	Magdalenas»	 fueron	 instituciones	 religiosas	 de	 acogida	 de
mujeres	de	mala	vida,	muchas	veces	contra	su	propia	voluntad.	<<
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[44]	Madame	 George	 es	 una	 canción	 de	 diez	 minutos	 de	 duración	 escrita	 por	 el
compositor	irlandés	Van	Morrison.	Pertenece	a	su	álbum	Astral	Weeks	(1968).	<<
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[45]	Black	Magic	es	el	nombre	de	unas	cajas	de	bombones	de	lujo	creadas	por	Nestlé.
<<
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[46]	Licor	alcohólico	tradicional	irlandés.	<<
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[47]	Babycham	es	el	nombre	de	una	bebida	de	baja	graduación,	fabricada	con	sidra	de
pera.	<<
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[48]	 Película	 estadounidense	 del	 año	 2002	 protagonizada	 por	 Al	 Pacino	 y	 Robin
Williams.	<<
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[49]	Película	española	del	año	2001,	dirigida	por	Guillermo	del	Toro	y	protagonizada
por	Marisa	Paredes	y	Federico	Luppi.	<<
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[50]	Thriller	policiaco	australiano	del	año	2001.	<<
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[51]	Película	estadounidense	de	corte	independiente	del	año	2001.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	199



[52]	Primera	película	de	la	trilogía	de	Krzysztof	Kieslowski,	protagonizada	por	Juliette
Binoche.	<<
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[53]	Película	bélica	dirigida	por	Francis	Ford	Coppola	en	1979.	<<
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[54]	La	enfermedad	de	Hodgkin	es	un	cáncer	del	sistema	linfático.	<<
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[55]	Pipa	irlandesa	de	cerámica.	<<
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[56]	Inis	Mellan	(Inishman)	es	la	isla	central	de	las	tres	que	componen	las	Islas	Arán.
<<
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