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Lo imposible ha ocurrido: Jack Taylor esta limpio, y ahora sale con una mujer
madura. Los rumores sugieren que incluso va a misa...

Las muertes accidentales de dos estudiantes parecerian solo unos tragicos
sucesos aleatorios, de no ser porque en ambos casos hay una copia de un
libro de John Millington Synge bajo el cadaver. Jack comienza a creer que El
Dramaturgo, un calculador asesino, esta ahi fuera, incitandolo a jugar.

Mientras el caso se complica, el refugio de Jack, la ciudad de Galway,
demanda el sacrificio del Unico amor que conserva, y, mientras Iraq arde,
Jack empieza a sentirse a un paso del abismo.
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Lemsip!l y yogur griego. Este era mi menu diario, el Lemsip por
una gripe que pensaba que habia pillado. El intermitente goteo de nariz

era seguramente una retrospectiva de la cantidad de coca que me habia metido en mi
vida, pero no pensaba admitirlo. El yogur porque habia leido (al menos eso creia) que
todos esos cultivos vivos destruyendo bacterias eran buenos para el cuerpo. Afades
una cucharada de miel y no esta tan mal. La verdad era que mi estdbmago era un caos
y que los bio parecian aliviarlo.

Durante seis meses me habia mantenido limpio y sobrio. Aunque si la sobriedad
se relaciona con la cordura, ya no cumplia los requisitos. Ni una sola gota de alcohol
habia cruzado mis labios durante ese tiempo. No habia dejado la coca porque deseara
limpiarme. Mi camello fue detenido y no fui capaz de encontrar otro proveedor. Me
sentia tan mal sin priva que pensé dejar la coca, ya puestos. Estas en racha, ya sabes,
ve a por todas. La trilogia mortifera, alcohol, coca y nicotina: los afios que habia
malgastado con ellos. Aunque todavia fumaba. Joder, dadme un respiro. ;No lo
estaba haciendo de puta madre? Quiza dentro de un tiempo, quién sabe, también
dejaria los cigarrillos. Pero lo mas raro, lo mas ; lamos! jDe cabeza a la piscina de la
locura...! es que empecé a ir a misa.

Uf.

Imaginatelo. Un domingo, muriéndome por un trago, enfermo de mi propia
compafiia, caminé hasta la catedral. Sonny Malloy estaba cantando y, jguau!, aquello
fue una explosion. Asi que volvi otra vez. Hasta el punto en el que ahora el sacerdote
me miraba asintiendo, y me decia: «Nos vemos la semana que viene».

Me gustaba sentarme al final, mirar el sol arrastrandose a través de las vidrieras
de colores. Mientras la luz se dispersaba al rozar el techo, sentia algo parecido a la
paz. La iglesia estaba siempre abarrotada, y los sacerdotes estaban a jornada partida.
Habia tan pocas vocaciones que tenian que trabajar rotando entre varias parroquias.
La bebida, por supuesto, parecia seguir presente en todos los aspectos de mi vida.
Mientras miraba el caleidoscopio de colores, recordé a uno de los artesanos que habia
trabajado en esas ventanas. Un tipo de Dublin llamado Ray, y que habia muerto de
cirrosis de higado. Fui a visitarlo en sus tltimos dias y me dijo, «Jack, preferiria estar
muerto a abstemio». Consiguio su deseo.
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Stewart, mi camello, vivia junto al canal. Su aspecto era mas parecido al de un
banquero que al de un traficante. Por supuesto, el dinero era su credo. Teniamos una
relacion extrafia: él me ensefiaba el ultimo producto que habia adquirido, me
explicaba su efecto, sus secuelas, e incluso los peligros que conllevaba. Yo parecia
divertirle. ;A cuantos expolicias cincuentones proveia? Para él, de algin modo, yo
era una especie de revancha. Lo encontraba siempre fascinante. Estaba al final de la
veintena e iba impecablemente vestido. La personificacion de la nueva juventud
irlandesa, mostrando todos los rasgos de esta brillante nueva era: inteligente, seguro
de si mismo, instruido, a la moda, algo mercenario. No creian en la mierda que
nosotros habiamos levantado. El alzamiento!?! de 1916 significaba tanto para ellos
como la Gaal3l; en otras palabras, nada.

Me lo present6 Cathy Bellingham, una expunk, exyonki de Londres que habia
acabado en Galway. Se 1i6 con mi amigo Jeff, propietario de un bar, y ahora tenian un
bebé, una nifia con sindrome de Down. Cuando lo estaba pasando mal, muy mal, me
apoyé en nuestra amistad para conseguir el nombre de un camello. Después de eso le
habia comprado muchas veces. Después lo arrestaron, y ahora estaba cumpliendo seis
anos en Mountjoy.

Yo estaba viviendo en el Hotel Bailey, que estaba regentado por una mujer de
ochenta afios. Hacia poco me habian dado una nueva habitacion, casi un apartamento
en si mismo. Lo que mas me gustaba era el tragaluz, por la vista del cielo. Tio, al
mirarlo sentia un perpetuo anhelo. Si alguna vez hubiera descubierto que era lo que
deseaba, podria haber sido feliz. Pero esto no parecia ir a pasar en breve. Un enorme
armario contenia mi ropa, comprada en el mercado benéfico. Hasta hacia poco habia
poseido un abrigo de cuero, comprado en Camden Lock!*!. Me lo birlaron en misa. Si
llego a ver a un sacerdote vistiéndolo, le regalaria un sombrero a juego, en serio.
Alineados contra la pared estaban mis libros... un batiburrillo de crimen, poesia,
filosofia y miscelaneos. Ellos me consolaban. Algunos dias, incluso, me servian de
confirmacion de que seguia vivo.

Estaba racionandome los cigarrillos, cinco al dia, y si esto era una sutil tortura,
me daba igual. Como un paso mas hacia la temblorosa rehabilitacion, habia incluso
cambiado de marca. Ahora compraba Silk Cut, con el mas mierdoso nivel de
alquitran. El timo final de las compafiias tabacaleras; se ha revelado que estos
cigarrillos ultra son mas peligrosos que el tabaco de machos normal. Yo lo sabia, pero
mi pecho parecia apreciar el detalle. Jeff, mi amigo, me habia comprado parches para
un mes. Estaban en un cajon, un gesto a medias entre reproche y aspiracion. Como el
ahora reducido clero.

Cuando Stewart fue condenado supuse que era un adi6s. No era del tipo que se
desenvuelve bien en la carcel; iban a comérselo vivo. El dia que lo enviaron yo estaba
en Nestor, con un café tibio ante mi. Le hablé a Jeff sobre él, contandole la sesgada y
breve historia de mis negocios con el tipo. Jeff, sacando brillo a un vaso, escuché
hasta que terminé.
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—¢Ahora estas limpio? —Me pregunto.

—¢De drogas, quieres decir?

—Si.

—Lo estoy.

—Entonces que le den por el culo —dijo, colocando el vaso junto a una hilera de
brillantes iguales.

Pensé que era un poco duro, y dije:

—Eso es un poco duro.

Jeff me mir6 directamente a la cara, tomandose tiempo.

—Estaba vendiendo droga; esa gente son la escoria de la sociedad.

—En cierto modo me caia bien.

—Ese es tu problema, Jack, siempre te relacionas con mala gente.

¢Existe una defensa para una acusacion asi? Yo no la tenia. Al fondo del bar
estaba el parroquiano perenne. Un sostén para los bares irlandeses, por lo menos para
los mas antiguos, apoyado en la barra, con una cafa entre sus manos. Siempre medio
llena... o medio vacia, dependiendo de tu perspectiva. Raramente hablaba, excepto
por pronunciamientos como, «Nunca va a llegar el verano» o «No lo descubriremos
hasta Navidad».

La Copa Mundial, un verdadero desastre, habia terminado hacia poco. Las teorias
conspiradoras, jueces de linea chungos, arbitros atroces... habian proporcionado un
auténtico festin de espantoso deporte.

—Lo de los cameruneses fue un robo —dijo el parroquiano. Lo miré, y afiadio—.
Yo habia apostado por Italia, siete a uno... anularon cinco goles. Fue una vergiienza.

La cosa era que llevaba razon. Pero se volvia tremendamente suspicaz cuando
alguien estaba de acuerdo con él, asi que le dediqué una sonrisa de compromiso. Esto
parecié satisfacerlo, ya que reanud6 la vigilancia de su cerveza. No sabia qué
esperaba descubrir en esta vision, quiza los numeros de la loteria, o una respuesta
para Eamon Dunphy!®/,

—¢Qué te debo por el café? —Le pregunté a Jeff.

—Nadal®, colega.

—¢:COmo esta Serena May?

—Aprendiendo a andar, ya no debe quedar mucho.

—Ten cuidado entonces, ¢eh?

Al salir de Nestor me subi el cuello de mi abrigo de gardal”l. Caia una llovizna
ligera, nada grave. Pasaron un grupo de surcoreanos, todavia aturdidos por la Copa
Mundial. Sabia quiénes eran porque llevaban chaquetas con «Seul se sale» en la
espalda. Una frase ambigua; que le pregunten a los italianos.

Un antiguo vecino de mis dias en Hidden Valley estaba sentado en un banco junto
al Hotel Great Southern. Me llamé y me acerqué.

—Ya sabes que yo no soy cantante —empez0 a contar—. Bueno, pues estaba en
McSwiggan, la otra noche, y bebi mas de la cuenta. Una mujer noruega comenzo a
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charlar conmigo. Sabia que ella era de alli, de una de esas regiones frias, porque tenia

el rostro de hielo. De repente comencé a cantar For the good times!®!.

Hizo una pausa, agitando la cabeza ante el asombro que le producia lo que estaba
contando. Yo sabia que Willy Nelson habia tocado recientemente en Kilkenny, y que
habia confesado al encantado publico que necesitaba el dinero para pagar la factura
de la luz.

—Ella pens6 que la cancion era buena —continué mi amigo—, asi que le dije que
la habia escrito yo. Jesus, se lo crey6, y terminé tirandomela cerca del club nautico.
Jamas en mi vida me habia pasado algo asi. Deberia haber empezado a cantar hace
afos. ¢A ti qué te parece?

—No tienes remedio, Willy.

Lo dejé reflexionando sobre los misterios de la musica y las mujeres. El paseo me
estaba sentando bien, y, al pasar frente a los bares, mantuve los ojos apartados. La
atraccion por la bebida estaba al acecho en cada momento del dia. Al pasar junto al
puente Salmon Weir reconoci a un tipo que estaba junto a un contenedor de Age
Concern®,

—iEy, Jack! —Me grito.

Lo conocia de toda la vida. En el colegio siempre destacaba en catecismo, y
hablaba con la misma fluidez en irlandés e inglés. Se habia convertido en un pescador
sin licencia o, como se los conocia localmente, en un furtivo.

—:Como te va, Mick? —Pregunté.

Me dedic6 una sonrisa triste, sefialando el agua. Un hombre, equipado con caros
bartulos de pesca y con zancos hasta los muslos estaba extendiendo un largo sedal.

—Un aleman huevon —dijo Mick.

—S1?

—Por pescar durante un dia les cobro una pequefia tarifa, ademas de la entrega de
la mitad de la captura.

Un pensamiento me golped de pronto.

—¢Y qué pasa si solo coge uno?

—Entonces esta jodido —contesté Mick, soltando una carcajada de pura maldad.

Mick era seguramente el mejor furtivo de salmoén al oeste de Shannon. Tenia una
bolsa de viaje a sus pies. Se inclin6 y sacé un termo y un panecillo francés.

—¢:Un bocado? —Me pregunto.

—No, pero gracias.

—Toma un trago entonces. Te calentara y hara que la sangre te baile.

Senti que se me aceleraba el corazon.

—¢Qué hay dentro? —Pregunté.

—Sopa de pollo y aguardiente irlandés.

Cristo, aquello era una tentacion; solo tenia que alargar la mano.

—No, gracias —contesté, agitando la cabeza.

Se llevo el termo a la boca y dio un largo trago; después lo bajo, y juraria que sus
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ojos se pusieron en blanco mientras exclamaba:

—CQstia puta.

Estaba muerto de envidia. ;Hay algo que pueda compararse al golpe de calor que
provoca al impactar en el estbmago?

—Me han dicho que lo has dejado —dijo.

Asenti miserablemente, y él buscé de nuevo dentro de la bolsa.

—¢Quieres uno de éstos? —Pregunto, tendiéndome un calendario con el Sagrado
Corazon en el frontal—. Es para medio afio. Asi, si es una mierda, sélo pierdes seis
meses.

Yo ya habia perdido la mitad de mi vida. Lo abri y habia una homilia para cada
dia. Tracé un camino con el dedo hacia abajo, encontré la fecha de aquel dia, y lei:

«La fe verdadera fomenta la justicia».

No en mi experiencia.

Hice ademan de devolvérselo y €l se nego.

—No... es un regalo. Quiero decir, ahora eres un meapilas, ;no? De modo que
esto es perfecto.

Me hubiera encantado darle un pufietazo en la boca. Galway era una ciudad
ahora, multicultural y multirracial, pero en el corazon seguia teniendo mentalidad de
pueblo pequefio. Todo el mundo sabia qué eras.

—Nos vemos, Mick —dije, mientras me metia el calendario en el bolsillo.

Cuando me alejé, grito:

—Rézate una por nosotros, ¢no?

Me fijé en un chaval joven de cabello rubio al otro lado la carretera; parecia estar
mirandome. Yo pasé de largo.

«Hace varios afios, cuando estaba escribiendo “La Sombra del Valle”, obtuve mas ayuda de
la que ninguin aprendizaje podria haberme dado de una grieta en el suelo del viejo albergue donde
me estaba hospedando, que me permitié escuchar lo que decian las chicas del servicio en la cocina».

J. M. Synge, Prefacio para El playboy del mundo occidental
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No tengo familia, no en el sentido ordinario. Mi madre y yo
estuvimos en guerra varios aflos. Una campaiia de fuego cruzado, de

bajada a las cloacas, cada vez que ella tenia la oportunidad. Para mi sorpresa, con el
tiempo habia comenzado a suavizarme con ella. Estaba recuperandose lentamente, y,
aunque a duras penas nos soportdbamos, habia habido un cambio definitivo en
nuestra perspectiva. Debia ir a visitarla pronto. Su acompanante, el padre Malachy,
me odiaba con la misma firmeza que siempre.

Como si a mi me importara una mierda.

Cuando Jeff y Cathy tuvieron su bebé, senti que la esterilidad de mi vida se
iluminaba como una luz de neén. Ya que era el padrino de la nifia, intentaba mostrar
mas interés del que sentia.

De vuelta en Bailey colgué el calendario en la pared. Janet, la camarera de piso,
se sentiria animada al verlo. Hace un tiempo, cuando mi adiccion a la bebida estaba
bordeando el limite, me dejé un folleto sobre Matt Talbot!'%l. Sin duda atribuia mi
estado actual a un milagro de Matt. Lo cierto es que yo estaba cada vez mejor. Tenia
una mininevera en mi habitacion, abastecida de yogur y agua mineral de Galway.
Abri una botella y me tumbé en la cama. Aporreé el mando a distancia y pillé el
principio de Oz, el musculoso culebron carcelario australiano. Nunca hubiera
imaginado que descubriria la belleza de trabajar aqui. Si lo hubiera sabido, ¢habria
actuado de un modo diferente? En aquel entonces mi vida estaba encaminada, mas
cerca de la normalidad de lo que nunca ha estado. ;Hubiera optado por continuar el
camino hacia la ciudadania, o estaba ya de hecho tirando de la correa?

En Oz las cosas se estaban calentando. Habia habido una ejecucion, un preso
estaba muriendo de sida y a otro se le habia ordenado asesinar a un recién llegado.
Decir que era fuerte hubiera sido una descripcién insuficiente. Apagué la tele,
después consideré vagamente A seis metros bajo tierra, la serie de la HBO sobre una
familia de funerarios. En el ultimo episodio, un cadaver perdio un pie y esto provoco
varios follones, incluyendo uno relacionado con un policia gay. Alguien deberia
demandar a Thomas Lynch. Decidi ponerme a leer; ya habia suficiente humor negro
en las calles cada dia.

Estuve hojeando el trabajo de Jean Rhys!'!. Su sentimiento de desarraigo siempre
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hacia que algo resonara en mi interior. Una vez la habia oido describirse como una
ciudadana de la desposesion, siguiendo un camino de desastre a través del lugubre
paisaje de su mente. Durante un tiempo, habia vivido sobre un bar en Maidstone... en
los afios cuarenta, una época sombria. Lo explico asi:

«Debo escribir. Si dejo de escribir mi vida habra sido un abyecto fracaso. Esto quiza
estaria bien para otra gente. Pero para mi seria un miserable fracaso hacia mi misma. No
me habria ganado la muerte».

Estas palabras provocaban todo tipo de explosiones en mi mente. El teléfono son6
y aparté el libro con alivio.

—¢Si?

—Jack, soy Cathy.

—Hola, Cathy.

Pausa. Casi podia escuchar como media sus palabras. El instinto me grito que,
fuera lo que fuera, iba a ser fuerte.

—Necesito un favor, Jack.

—~Claro, nena, si puedo.

—Stewart quiere que hagas una visita.

—¢ A quién?

Un suspiro, abrasado por la impaciencia.

—AI camello... a fu camello.

—Oh.

Ahora se precipito: sacalo, ve al grano.

—Te ha puesto en la lista de visitas el miércoles a las tres de la tarde; tienes que
ser puntual o tendrias que esperar a la semana siguiente.

—Pero esta en Mountjoy, y eso esta en Dublin.

Su paciencia se estaba agotando.

—A no ser que lo trasladen.

Casi parecia que habia recuperado su antigua chispa. La de la Cathy de la época
punk, la exyonqui que conoci primero, con alambre de espino en la boca y tatuajes a
lo largo de sus brazos. La verdad es que echaba de menos la vieja version, desde la
llegada de Jeff y el bebé habia perdido su filo, se habia transmutado en una usurera
pseudoirlandesa.

Jesus.

Ahora ella era la que esperaba.

—Cathy, no sé de qué va esto —dije, confuso. Parecia estar esperando esa
respuesta.

—Te pagaremos los gastos, incluida una habitacion en el Royal Dublin. No
queremos causarte ninguna molestia, Jack. Témate esto como unas vacaciones.
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No contesté y ella siguio.

—FEstas en deuda, Jack.

—~Oye, Cathy, dame un respiro. Yo le pagaba por sus servicios... sélo era un puto
camello. ;Como voy a estar en deuda con él?

—No con él; estas en deuda conmigo.

Eso era verdad. Intenté encontrar las palabras para librarme pero ninguna vino.

—Me has pillado, supongo —dije.

Si estaba aliviada no lo demostraba.

—Le he dejado un sobre para ti a la sefiora Bailey —dijo—. Contiene dinero en
efectivo, los horarios de tren y la reserva del hotel.

—Estabas muy segura de que aceptaria.

—Bueno, incluso tu, Jack, tienes cierto sentido de obligacién.

Esto me parecia una pufialada trapera. Por el amor de Dios, que yo era el padrino
de su hija.

—Parece que has cubierto todos los angulos —Ie contesté.

Pude escuchar como tomaba aliento.

—Si tuviera cubiertos todos los angulos, Jack, hubiera terminado mi amistad
contigo hace mucho tiempo.

Y colgo el teléfono.

www.lectulandia.com - Pagina 14



Durante mis afios como policia habia conocido todo tipo de
gente, generalmente la escoria de la sociedad. En la época en la que

estuve destinado en Cavan, arresté a un viejo por orinar en la via publica. Si, Cavan
era una zona de alta criminalidad. Al meterlo en el coche me senti mezquino.

—Hijo —me dijo—, lo cierto, con los amigos, es que ellos nunca, y digo nunca,
deben permitirse hacerte sentir mal. Esa es la labor del resto del mundo.

Entonces yo era joven, lleno de tonterias y humos, y le contesté con mi tono de
Templemorel12l;

—Yo0 no soy tu amigo.

El viejo me ofreci6 una sonrisa cansada.

—Seguro, los polis no tienen amigos.

Olvidé su cara pero no sus palabras. ;Estaba enfadado con Cathy? Dejadme
explicarlo de este modo: iba a ser dificil explicarle a la sefiorita Bailey por qué habia
hecho un agujero en la pared del bafio, de un pufietazo. No me rompi los nudillos
pero estuve cerca.
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La sefiora Bailey me tendio un sobre grueso.

—Esa chica joven, ¢Cathy...? Lo ha dejado para ti.

—Gracias.

Sopesé el sobre en mi palma, suponiendo que contenia un monton de dinero. La
anciana estaba mirandome fijamente.

—:Qué? —Le espeté.

Seguramente sono un poco mas rudo de lo que pretendia.

—Esa chica, Cathy... no es uno de los nuestros. Quiero decir, que no es irlandesa,
;verdad?

—No, es de Londres.

—Tiene un poco de acento irlandés.

—Si, ahora es nativa.

Ella chasqueo la lengua y agito la cabeza, desaprobando tal absurdo.

—Piensan que por comprar un anillo Claddagh!'3! y usar el nombre del Sefior se
convierten en uno de nosotros, como si eso pudiera ser posible.

Le dediqué una sonrisa tensa y me volvi para marcharme.

—Disculpe si he sido un poco rudo —dije.

—Has sido rudo, y no creo que lo sientas de verdad —me contesto evaluandome
—. Creo que te arrepientes de lo que has hecho porque te gusta tener el control. Es
parte del policia que hay en ti.

No pensaba que hubiera mucho que ganar discutiendo el asunto.

—FEstaré en Dublin un par de dias —dije.

—Oh, ;estas trabajando de nuevo?

—No, voy a visitar a alguien.

—¢A un enfermo?

—Algo asi.
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Llevaba una bolsa de viaje sobre el hombro, no sabia qué llevar
a una prision. Meti dos camisas blancas; con ellas cubriria la mayor

parte de las contingencias. Un par de pantalones de vestir de ésos con rayas como
cuchillos, podias cortar pan con ellas. Dos libros, por supuesto, para entretenerme en
ambas etapas del viaje. Habia estado en Charlie Byrnel'#! el lunes. Habian llegado un
monton de libros nuevos, y queria tener tiempo para echarles un vistazo. Vinny estaba
absorto en un libro, levant6 la mirada y comenzo a sonreir lentamente.

—Jack, pensamos que habias dejado de leer —dijo.

—Jamas.

—:Puedo ayudarte en algo?

Miré alrededor, no vi a nadie cerca, y pregunté:

—Voy a ir a ver a un tipo, a la carcel; habia pensado llevarle algunos libros.
¢Alguna idea?

Se quitdo las gafas, una indicacién segura de que estaba considerandolo
seriamente.

—Yo eludiria los relatos carcelarios —dijo—. Quiero decir, el tipo esta haciendo
tiempo. ;Crees que querra leer sobre ello?

Como si hubiera leido mi mente. Que Dios me perdone, pero habia estado
contemplando exactamente esa linea de campo. Buscé a su espalda, donde yo sabia
que guardaba su alijo privado, y sac6 uno.

—Toma.

Puckoon, de Spike Milligan.

—Fsta es tu propia copia: parece bien cuidada —dije.

—Jack, ¢qué es lo peor que puede pasar, que me lo birle? Ya esta cumpliendo
condena.

—¢Cuanto te debo?

—Lo pondré en tu cuenta.

—Gracias, Vinny, seras recompensado.

—Dios te oiga.
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El tren debia salir el martes a las once de la mafiana. Tenia
mucho tiempo para matar, caminé hacia la catedral y me alivié no

encontrar al furtivo. Pasé junto el hospital, abandoné Cooke Corner. Comenzo6 a
llover y me subi el cuello del abrigo. Mientras me desviaba hacia la calle Mill decidi
comprar cigarrillos. Desde que tengo uso de memoria, siempre habia habido un
ultramarinos familiar alli. Descubri que ahora habia un pequefio supermercado, y me
pregunté cuanto tiempo habla pasado desde mi ultima visita. Entré y me llevé la
segunda sorpresa: aquello era Africa en miniatura. Familias negras charlaban en los
pasillos, los chiquillos repartidos a lo largo de las paredes. Musica enérgica se
derramaba en cada esquina. Un jovial hombre alto me dio una palmadita en el
hombro.

—Bienvenido, hombre —dijo.

Me acerqué a la caja y una mujer de unos treinta afios, con un rostro de belleza
turbadora, me atendio.

—Vuelva pronto —dijo, mientras me daba la vuelta para marcharme.

—Lo haré.

La lluvia se habia detenido y pasé junto a la comisaria... o el cuartelillo, como
solia llamarsele. Era un hervidero de actividad. Me detuve un momento, con un
revoltijo de emociones. ;Aforaba ser policia? Oh, Dios, si. ;Afioraba toda esa
mierda? Ni de cofia. Me preguntaba qué pasaria si entraba para ver a mi viejo
némesis, Clancy. ¢ Estaba bromeando? Sabia exactamente qué pasaria.

Nada bueno.

Un cincuentén, con protuberantes mejillas coloradas, nariz amoratada, chaqueta
de tweed y la camisa azul reglamentaria me eché un vistazo.

—Jack.

—Hola, Brian.

Si la memoria no me fallaba, como a veces hacia, alguna vez nos habiamos
pateado las calles juntos. Desde su corbata de la GaA hasta su dorado fdinnel'®! todo
en €l era una caricatura.

—Por los clavos de Cristo, pensé que estabas muerto —bramo, sin fingir
simpatia.
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—Casl.

Mir6 alrededor y supe que ser visto conmigo no seria bueno para la carrera de
nadie.

—Tienes tiempo para uno rapidito? —Dijo, ofreciéndome un pitillo.

—Tengo que coger un tren.

«Vosotros sois convictos. Vuestro trabajo aqui es mentir, timar, robat, extorsionar, haceros
tatuajes, tomar drogas, vender drogas, acuchillaros y daros palizas los unos a los otros. Lo tinico
que tenéis que hacer es evitar que os pillemos. .. porque ése es nuestro trabajo. Si te

pillamos, la has jodido».

Jimmy Lerner, You’ve Got Nothing Coming: Notes from a Prison Fish
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No podia recordar la ultima vez que cogi un tren; y, ;qué
demonios le habia pasado a la estacion? Por supuesto, sabia que el viaje

en vagones, las huelgas de trenes y el aumento de precios habian puesto patas arriba
el servicio, pero la estacion estaba totalmente transformada. Antes habia sido una
estacion de trenes regionales que era, en realidad, un pueblo en si misma. El jefe de
estacion conocia a todo el mundo en Galway, y no sélo sabia siempre a dénde iban
sino el proposito del viaje. No importaba el numero de afios que hubieras estado
fuera, cuando llegabas a la estacién él te saludaba por tu nombre y sabia donde habias
estado.

Ahora un altavoz anunciaba las salidas en cuatro idiomas. Hice cola para recoger
mi billete tras una hilera de mochileros. Ni una palabra en inglés por ningun sitio.
Finalmente consegui pedir mi viaje de ida y vuelta, y me quedé anonadado con el
precio.

—¢Es en primera clase? —Pregunté.

—No sea ridiculo.

Farfullando pasé junto al nuevo y moderno restaurante, el viejo café con
corrientes de aire ahora era s6lo un eco en mi mente. Habia una foto de Alcock y
Brown!!6! colgada en la pared junto a un péster de un jovial hombre que miraba con
sorpresa un grupo de flamencos, con cafias de cerveza en sus picos, y el logo:

Dios Mio.
Mi Guinness[17],

Siempre me arrancaba una sonrisa.

El tren conservaba un vagén para fumadores, para asombro de una pareja de
americanos.

—John, en este tren se puede... si te apetece... fumar —dijo ella.

Si él tenia una respuesta, no la formul6 en voz alta. Yo tuve el vagon entero para
mi solo. Asi que me encendi un pitillo, sintiendo que era una accién absolutamente
obligatoria. Son6 un pitido y salimos. Louis MacNeice!!®! adoraba los trenes y
siempre escribia sus libros durante los viajes. Intenté leer, pero fue inttil. A las
afueras de Athlone vino un carrito con té, empujado por un hombre de constitucion
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poderosa. Tenia aspecto de poder mover montafias, y arrastrar el carrito parecia una
simple molestia.

—¢Qué tal? —Pregunté.

—¢Té, café, sandwich de queso, chocolate, bebidas suaves?

Su acento era espeso, casi impenetrable. Pude deducir la lista de articulos de una
lista pegada en el lateral del carrito. Sefialé el té, y, mientras lo servia y colocaba ante
mi, el movimiento del tren provoc6 que la mitad del contenido se derramara.

—Ucrania —contestd, poniendo un grueso dedo contra su pecho.

—Irlandés —dije yo, pensando en imitar el gesto del dedo.

Pero llegué a la conclusién de que para algo asi me era necesario cierto nivel de
alcohol en sangre. Le tendi diez euros, los cogi6 y se alejo. Por menos de la cuarta
parte de un vaso de plastico de agua coloreada. Qué chollo. Tomé un sorbo
experimental y fue peor de lo que nunca hubiera esperado... una mezcla del amargor
del té y el café, elevada a la categoria de arte por Iarnréd Eireann!?.

Escuché que la puerta del vagon se abria a mi espalda, y después la voz de una
mujer:

—Jack? sJack Taylor?

Me volvi para ver a una joven de veintitantos afos, vestida con lo que antes solia
llamarse un traje de dos piezas, y que ahora se llamaba mal gusto. El tipo de traje que
verias en una serie de television inglesa, generalmente en algo relacionado con una
partida de bridge y un cadaver en la biblioteca. Su rostro podria ser bonito si hiciera el
mas minimo esfuerzo. Los pequefios pendientes de perlas me dieron la pista que
necesitaba.

—Ridge... dame un momento, Bridie... no... ;Brid?

Ella chasque¢ la lengua, disgustada.

—No uso la forma inglesa. Te lo he dicho unas... demasiadas veces... que es Nic
an Iomaire.

La oficial de policia. En un caso anterior, no habiamos colaborado tanto cuanto
habiamos chocado. Finalmente la ayudé a ganar algo de mérito en un crimen
importante, aunque siempre se mostro suspicaz ante mi ayuda. Nuestra relacion fue
tensa desde el principio. Su tio, Brendan Flood, y yo, teniamos una historia
heterogénea, comenzando como adversarios y terminando como incomodos amigos.
Su trabajo de investigacion e informacion fue vital en la mayor parte de mi trabajo;
después se convirtid en un converso y su entusiasmo habia acabado con mis nervios.
Mas tarde tuvo una crisis nerviosa, provocada por la bebida, la pérdida de su familia,
y el abandono de la fe. Compartimos una borrachera donde bebimos boilermakers'?°!
y nos inyectamos nicotina. Mi fallo fue no percibir su nivel de desesperacion.
Algunos dias después cogio una sdlida silla de cocina, una cuerda, y se ahorco.

Para afadir otro motivo a mi sentimiento de culpabilidad, me legé un monton de
dinero, y el cuidado de su sobrina. Y aqui estaba de nuevo. Se sent6 torpemente en el
asiento opuesto.
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—¢:Te pido algo? —Me ofreci—. No te recomiendo el té —afiadi, sefialando mi
taza de plastico—, y ademas no es barato.

En realidad nunca habia creido que hubiera gente capaz de levantar la nariz, pero
ella lo hizo.

—No bebo té.

—Joder, vaya sorpresa. Si la memoria no me traiciona, en nuestra época en el bar
siempre tomabas zumo de naranja pero, guau, qué tiempos aquéllos, a veces te
saltabas las normas tomandote un tinto.

—Por supuesto, sefior Taylor, tt ya bebias suficiente por todos nosotros.

Y aqui estaba aquel viejo sentimiento, la necesidad de abofetearle la boca.

—He dejado la bebida.

—Oh... ;Y cuanto crees que duraras... esta vez?

Me eché hacia atras en el asiento, cogi mis cigarrillos y ella casi me escupié.

—Preferiria que no hicieras eso.

Me encendi un pitillo.

—Como si alguna vez me hubiera importado —dije.

Agit6 la mano frente a su cara, la sefial internacional usada por los no fumadores
para mostrar irritacion.

—¢Vas a Dublin? —Pregunté.

—Si, para asistir a una vista. El jefe ha decretado que todos los rangos deben
asistir a las Cuatro Cortes!?!], ver cémo se administra la justicia.

Podia imaginarme a los burdcratas en el momento de concebir una idea tan
genial.

—Deja que te ahorre el viaje: se administra mal. Con la escasez de policias en la
calle, es vital que estos obtengan experiencia de la observacion. Aun asi, ses que has
conseguido un ascenso?

Una tormenta paso por su rostro, rozando los rabillos de sus ojos.

—Oh, si, claro —dijo—, como si fueran a ascender a alguien de mi sexualidad.

—¢:Porque eres una mujer? —Pregunté, sin entender nada.

Ella perdi6 la paciencia.

—¢Qué pasa, es que no lo sabes?

¢De qué demonios estaba hablando? Realmente habia perdido el hilo.

—c:Saber qué? —Pregunté.

—AQue soy lesbiana.

Dios sabe que, aun dedicandome a la investigacion, estoy ciego para cosas mas
obvias. En algunas ocasiones, aunque raras, habia realizado impresionantes ejercicios
deductivos. El resto de las veces, era como si navegara por la vida en una total
oscuridad. Existian, probablemente, un millébn de permutaciones de la respuesta
correcta a la afirmaciéon «Soy lesbiana». Aparte de soniditos de solidaridad, empatia,
apoyo... habia incluso respuestas que incluian, no sélo aliento, sino humor. Yo me
decidi por:
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—Oh.

Ella se me quedé mirando, y en ese momento comprendi el significado de la
expresion «un silencio tenso». Eso fue lo unico que tuvimos durante los siguientes
cinco minutos.

—Debo volver a mi asiento —dijo por fin, levantandose—. Margaret debe estar
preguntandose donde estoy.

¢Margaret era su pareja? No tenia cojones suficientes para preguntarselo.

—Veo que vives al dia —dijo, mirando el portaequipajes sobre mi cabeza, sin
maletas.

Queria librarme de ella como fuera.

—Voy a la carcel —dije.

—Es alli adonde perteneces.

Y se fue.
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En Heuston me detuve en la plataforma, esperando verla
(bueno, en realidad esperaba ver a Margaret) pero ellas no me dieron

el gusto. Cogi el autobts y fui directo a la calle O’Connell.

Menudo vertedero.

Jesus, fuera lo que fuera lo que estabamos haciendo en Galway, parecia ser mejor
que esto. La que una vez habia sido una calle impresionante ahora era chabacana,
sucia, y deprimente.

Mientras me dirigia al Royal Dublin, un hombre de mediana edad me detuvo.

—¢Sabes dénde esta el sex-shop Ann Summers? —Susurro.

—:Que? ;Te estas quedando conmigo? ;Como voy a saberlo?

Pensé, «Tranquilo, tienes que controlarte».

El hotel tenia un impresionante vestibulo y el recepcionista era muy amable.

—Tiene el sefior una reserva? —Me pregunto.

La tenia.

Y,

— ¢ Prefiere el sefior fumadores, o no fumadores?

Imaginatelo, joder.

Mi visita estaba concertada a las tres de la tarde, de modo que pillé un taxi.

—A Mountjoy, por favor —dije.

El conductor me mir6 pero no hizo ningun comentario. Pero los taxistas
silenciosos no existen y después de algunos minutos dijo:

—:Ese acento es de Galway?

—Si.

Lo dije en un tono pensado para disuadir mas preguntas. No funcioné.

—Ha sido un largo viaje, ;eh?

Al parecer tom6 mi grufiido de respuesta como una muestra de interés.

—¢ Viste el partido del domingo?

No lo habia visto pero daba igual. Ni siquiera sabia a cual se referia, y desde
luego no iba a preguntarselo. En Irlanda siempre hay algin partido y, mas
concretamente, siempre hay uno del que discutir. Dejé de prestarle atencion.

—Aqui esta —dijo cuando el taxi se detuvo por fin—, el segundo hogar de lo
mejorcito de la region.
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Sali del automovil.

—¢Quiere que espere? —Me pregunto.

—No, voy a tardar.

—Eso es lo que dicen todos.

Quemo neumaticos al marcharse. Sin duda aquel sonido debia ser musica amarga
para los ladrones de coches tras los muros. Miré la prision por un momento, y
encendi un cigarrillo. Al diablo con mi cuota diaria. Mirando aquel edificio senti una
punzada de temor en la espalda. Su sola apariencia era intimidante, y de ninguna
manera podrias confundirlo con algo mas de lo que era: un lugar de aislamiento, de
castigo. Me obligué a reaccionar y comencé a andar. No era facil acceder al edificio:
tardabas siglos en pasar el enorme numero de controles y dobles controles que te
efectuaban. El haber sido policia no me facilit6 ningun atajo. Finalmente, tomé mi
puesto con los otros visitantes, predominantemente mujeres y nifios pequefos.
Parecian conocerse los unos a los otros y se enzarzaron en burlescas bromas. Era casi
como una noche de bingo. El emblema de la nueva Irlanda eran las dos mujeres
negras. Estaban sentadas apartadas, y parecian secas de toda emocion, con el
desanimo colgando sobre ellas.

Después el alcaide grito y los visitantes se arrastraron hacia delante. Me
cachearon de nuevo y examinaron el contenido de mi bolsa de plastico. «Puckoon se
ha abierto», senti, manoseado hasta la espina dorsal, y después pasé al interior.

«No soy un ocultista ni un mistico. Soy un chico de mi tiempo a pesar de estas premoniciones,
y me aferro estrictamente a lo que veo. Pero aqui hay un aterrador acertijo, y yo vuelvo una y otra
. . / / / .
vez a lo que me parece que es la respuesta. Lo que yo vi deslizandose por alli, como el Principe de
la Oscuridad, no era humano».

Friedrich Reck—Malleczewen, Diario de un hombre desesperado
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Olvidate de las peliculas. Habia esperado que nuestra reunion
se produjera con un cristal entre nosotros, usando teléfonos para comunicarnos.

Estaba equivocado. Los reclusos estaban sentados en mesas, los guardias de
vigilancia contra los muros. La maquina de refrescos estaba abarrotada, y la
atmosfera era casi la de un picnic. Me 1levé un minuto enfocar la vista. Stewart estaba
en el centro de la habitacion, levantando el brazo. Me dirigi hacia él, sin estar seguro
de como debia comportarme. No era como si fuese un familiar o un amigo. Llevaba
una camisa vaquera, vaqueros holgados... demasiado holgados. Ya me habia
imaginado que habria perdido peso, pero Stewart tenia la flacidez que consigues de
una alimentacion con alto contenido en almidon, y nada de ejercicio. De hecho tenia
la palidez de la prision, y su ojo izquierdo estaba amoratado, casi cerrado. Le di el
libro.

—Gracias por venir —dijo, ofreciéndome la mano.

Tomé su mano y la estreché. Su antigua apariencia de satisfacciéon, dinero y
comodidad se habia esfumado, reemplazada por un fiero autocontrol, como si
estuviera concentrado en evitar que sus 0jos revolotearan salvajemente en todas
direcciones.

—¢Qué te ha pasado? —Pregunté, mientras me sentaba y asentia a su 0jo.

Stewart me dedic6 una débil sonrisa, casi sin darse cuenta.

—Un desacuerdo sin importancia, sobre un pudin de arroz —dijo—. Es de lo que
va esto de la carcel, en realidad; de quien consigue comerse tu postre.

Yo no sabia mucho sobre eso y no dije nada.

—Aunque voy aprendiendo; he contratado un guardaespaldas —dijo, tocandose
el ojo cuidadosamente—. Siempre he sido de aprendizaje rapido, pero me ha llevado
bastante adaptarme a esto.

Sentia curiosidad, asi que pregunté:

—¢Cémo funciona eso del guardaespaldas?

Soltd una breve carcajada.

—Como cualquier otra cosa, con dinero. Pago al mayor maton para que me cubra
las espaldas.

No lo entendia.

—Pensaba que te habian congelado las cuentas —dije—. Quiero decir, ¢no es lo
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que suele hacerse con el dinero de la droga?

Ahora sonrié ampliamente, y noté que todavia tenia dientes. El guardaespaldas se
estaba ganando el sueldo.

—Congelaron algunas de mis cuentas —explic6—. Siempre fui inteligente con el
dinero, no es nada del otro mundo. Consigues un abogado avispado, y empiezas a
jugar.

Miré la larga cola frente a los aperitivos, las sonrisas forzadas en los rostros de los
visitantes, y los ojos aburridos de los vigilantes.

—c:Llamas a esto jugar? —Pregunté.

Dej6 que su control se escurriera y atisbé un nifio asustado, pero rapidamente
volvid a dominarse.

—Tenia una hermana, Sarah —dijo.

Me fijé en el tiempo verbal que habia usado.

—Tenias?

—Dos semanas antes de que me arrestaran la encontraron muerta.

—Lo siento.

El lade6 la cabeza, como si estuviera escuchando alguna musica lejana.

—Tu no la conocias, ;por qué demonios ibas a sentirlo?

Iba a decir, «Bueno, entonces que te jodan», pero €l siguié hablando.

—Sarah Bradley. Tenia veinte afios, y estaba en el dltimo afio en la Nui??],
haciendo una licenciatura en letras. Mira...

Buscé en su camisa, saco una foto, y me la tendi6. Una chica muy bonita, rizos
oscuros encuadrando dos enormes ojos, mejillas marcadas y una sonrisa abierta, con
brillantes dientes blancos. L.a camara habia captado cierto halo de tranquila
confianza, parecia una chica que sabia exactamente lo que estaba haciendo.

—Una chica encantadora —dije.

Y se la devolvi. El la dejo caer sobre la mesa.

—Vivia junto al parque Newcastle, compartia piso con dos chicas mas.
Estuvieron en una fiesta y, cuando volvieron a casa, la descubrieron a los pies de la
escalera. Tenia el cuello roto.

Sigui6 mirandome fijamente.

—Un terrible accidente —dije.

—No, no lo fue.

Habia perdido el hilo.

—No crees que fuera terrible? —Pregunté.

—No creo que fuera un accidente.

Me tomo desprevenido; comencé a entender a donde nos dirigiamos, el propésito
de mi visita.

—Vale... —dije, sacando mis cigarrillos.

—iNo fumes! —Ladr6 Stewart, levantando la mano—. Tengo nubes de nicotina
veinticuatro horas al dia, siete dias a la semana, asi que permiteme un pequefio
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espacio para respirar.

Qué demonios, decidi ahumarlo. Un camello intolerante al humo del tabaco
estaba més alld de cualquier comentario. Por no mencionar el blitzkrieg!?®! de los
otros fumadores de la sala. Us6 sus manos para proteger su rostro, y después
fisicamente hizo retroceder su cuerpo.

—Bajo el cuerpo de mi hermana, bajo el cuerpo de Sarah, habia un libro de
Synge.

—:Synge?

—Quizéd has oido hablar de playboy del mundo occidental. Sarah lo odiaba,
odiaba toda esa mierda mordaz. Ella no lo hubiera tenido en casa, y, antes de que
preguntes, tampoco pertenecia a las otras chicas. Les pregunté. Nunca lo habian visto
antes.

Ordené mis pensamientos.

—Vamos, Stewart, has dicho que estaba estudiando una carrera de letras; Synge
debia estar incluido.

Se inclin6 hacia delante y pude oler su aliento, una mezcla de pasta de dientes y
ambientador. Su rostro era serio.

—ILo unico que te pido es que lo compruebes. Te pagaré bien, muy bien. Toma, te
he escrito su direccion, los detalles... Por favor, Jack.

Yo no sabia qué era lo que te hacia soportar la prision, qué obsesion te empujaba
a través de los dias. Decidi ser sincero... lo que nunca es un movimiento inteligente.

—Stewart, no creo que haya nada que comprobar.

El dej6 caer las manos sobre la mesa, reuniendo toda su energia.

—FEntonces no tienes nada que perder —dijo—. Consigues una suculenta suma
por, ;qué? ;Un par de preguntas? Yo nunca, y digo nunca, he pedido nada a nadie. En
el juicio, el abogado me sugiri6 que, ya que era mi primer delito, pidiera la
contraprestacion de la pena. No lo hice y aqui estoy, suplicandote.

Hubiera deseado no tener nunca que investigar otra muerte. En los casos
anteriores me habia visto envuelto contra mi voluntad, y con horrendos resultados.

Decidi ir paso a paso.

—¢Qué dijo la policia? —Pregunté.

Stewart solt6 una corta, afilada carcajada. Las cabezas del resto de mesas se
volvieron hacia nosotros.

—Baja de la nube, Jack. ¢Crees que un camello va a conseguir mucha ayuda de la
poli? Lo que dijeron fue que era una pena que no hubiera sido yo el que se rompiera
el puto cuello.

—Y el informe de la autopsia?

—Ni drogas ni alcohol en su organismo; el diagnostico fue muerte accidental.
¢Qué te parece? ;Debera poner eso en su lapida?

La gente se estaba levantando, cogiendo los abrigos, y yo senti una oleada de
alivio.
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—Vale —dije—, le echaré un vistazo, pero no puedo prometerte nada.

—Gracias, Jack —dijo, extendiendo la mano—, y gracias por el libro: Spike
Milligan, el material perfecto para este manicomio. Si me ayudas no te arrepentiras,
te lo aseguro.

Chico, nunca estuvo equivocado sobre eso.

De vuelta a la sala de espera, el vigilante que nos escoltaba toc6 mi brazo y
susurro.

—¢Eres Jack Taylor?

—Si.

—¢Eras policia?

Me pill6 de improviso y pensé en negarlo.

—Asi es.

—¢Y ahora te dedicas a visitar camellos?

Me cabred y pensé en mandarlo a tomar por culo. Desgraciadamente, quiza
tendria que volver de visita, aunque esperaba fervientemente que no.

—:Y? —Contesté.

—No me extrafia que te echaran de una patada —dijo, apartandome a un lado—.
Eres una puta deshonra para el cuerpo.

En el exterior, mientras las puertas se cerraban, mi rostro todavia estaba resentido
por el comentario, y tenia una poderosa necesidad de beber. Podia notar el sabor del
Jameson en mi boca, sentir mi mano cogiendo una pinta de cerveza negra,
bebiéndome la primera de muchas. Casi habia decidido ir a por ello cuando un taxi
paso. Le hice sefias. Mientras nos alejabamos no miré atras.

—:Sabes por qué el Manchester United nunca deberia haber comprado a Rio
Ferdinand?*? —Pregunt6 el conductor.

Estaba pensando en un hombre llamado Michael Ventris, que habia descifrado el
Lineal B[?>]. Se pasé toda la vida intentando resolver unos jeroglificos datados 4 000
aflos antes, inscritos en unas piedras descubiertas en Creta, y que durante décadas
habian supuesto el mayor puzzle de la arqueologia y la lingiiistica. Ventris,
finalmente, lo resolvid, pero este logro lo dejo vacio. Terminé su vida empotrando su
coche contra un camién. La obsesion de toda su vida se habia esfumado; la mente
mas extraordinaria de su década habia perdido el norte.

—Cierra la puta boca —dije, conteniendo las ganas de agarrarlo por el cuello—;
te voy a hacer una pregunta: ;Qué pasa cuando llegas a la cima y es una tierra baldia,
un desierto?

—Ni siquiera he salido de Leeds —contestd, cuando llegamos a la calle
O’Connell.

Le pagué y descubri que mi necesidad de beber se habia apaciguado. Crucé la
calle hasta Kylemore y pedi bistec con patatas fritas. Me lo comi sin saborear un
bocado.

—¢:Le ha gustado? —Me pregunto la camarera.
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—Si.

—¢Postre? Tenemos una deliciosa tarta de manzana, y natillas.

Pasé.

¢Como matar la noche en Dublin? El problema era que me sentia nervioso,
desequilibrado. Si hubiera seguido bebiendo me hubiera dirigido a Mooney, fin de la
historia. En lugar de eso fui al hotel y pedi la llave de mi habitaciéon. La chica me
sonrio.

—¢Esta disfrutando su estancia? —Me pregunto.

—Enormemente.

Ya en la habitacion pensé en darme un bafio, pero no pude reunir la energia.
Tendido en la cama me imaginé que una siesta podria resucitarme. Dormi doce horas.
Sofié con mi padre. Llevaba un libro de Synge en las manos.

—Las respuestas estan aqui —dijo.
—Pero si ni siquiera sé las preguntas.

Creo que estaba gritando. Después estaba en un cementerio, intentando leer los
nombres de las lapidas, pero en todas decia, «Lineal B». No recuerdo el resto, pero
evidentemente fue angustiante, ya que me desperté con lagrimas en las mejillas.

—:De qué demonios iba eso? —Pregunté en voz alta.

Me duché e hice la maleta. Mi plan de hacer la ronda de librerias ya no me
parecia atractivo, asi que pillé el tren a las once de la mafiana. No hubo servicio de
carrito; creo que me perdi al ucraniano. Sin embargo, podia leer, y High Life, de
Matthew Stokoe, me estaba esperando. Lo empecé en las afueras de Dublin y no
levanté la vista hasta que llegamos a Athenry.

Chandler con la heroina, Hammet con el crack, James M. Cain con un soplete, y
todo esto encajaba en mi estado de &nimo con salvaje ferocidad. El estilo era un pufio
de hierro al cerebro, una motosierra en los intestinos. Era como meterte en vena un
chute de anfetamina pura. La prosa cantaba y gritaba a lo largo de cada pagina, una
fosa séptica de vidas rotas iluminada con un punto de oscura euforia. Me sentia
completamente febril. ;Cuan a menudo una novela es como un golpe asestado al
organismo? Sentia que Jim Thompson podia haber matado por algo asi. Si James
Ellroy habia de hecho abandonado el género criminal, éste no podia ser mas que su
oscuro heredero.

Cerré el libro, sintiéndome como si hubiera corrido un maratén. Ni una sola vez
habia pensado en Stewart o su hermana. El tren estaba cruzando el puente sobre
Lough Atalia, y, mientras miraba la bahia y negras nubes pendian en el horizonte, no
supe si tenia realmente un sentimiento de vuelta a casa. Creo que es necesario un
apice de tranquilidad para eso. Fui a Roches, pasé por la estanteria de la bebida
realmente rapido y compré algunas provisiones. Decidi dejar los yogures griegos y
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los Lemsip. Ya estaba suficientemente sano. Mientras pagaba en caja levanté la
mirada y alli estaba el joven rubio de nuevo. Me mir6 un momento y se fue. Digamos
que fue coincidencia.

La sefiora Bailey estaba en la recepcion.

—Bienvenido de vuelta —dijo.

Busqué en mi bolsa, saqué un paquete, se lo tendi.

—Me encantan los regalos —exclamo, con los ojos iluminados.

Rompio el papel.

—Dulces de Bewley, oh Dios mio, hacen que me duelan las muelas.

—Ups.

—Oh, no, estaré encantada de tener el dolor. Te recuerda que estas vivo.

La dejé masticando enérgicamente, sorprendido de que tuviera dientes de verdad.
Fui a mi habitacion, comprobé mi estanteria y, como preveia, no tenia un solo libro
de Synge.

Miré el calendario del Sagrado Corazon y la entrada del dia decia:

«No dejes que la riqueza te esclavice».

Yo hacia lo que podia.

«Trabajar en un caso es como vivir una vida. Podias estar yendo con la cabeza gacha,
arrastrando el arado lo mejor que podias, pero entonces pasaba algo y el mundo ya no era nunca
mas lo que habias pensado que era. De repente el modo en el que ves las cosas es distinto, como si
el mundo hubiera cambiado de color, escondiendo cosas que estaban antes y revelando otras que de
otra manera nunca hubieras visto».

Robert Crais, L. A. Requiem
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La mafiana siguiente, lei una entrevista con Marc Evans, el

director de La ciamara secreta®®)) la elegante pelicula de terror britdnica. Una

frase que dijo desencaden6 en mi todo tipo de recuerdos:
«Nuestras camaras no te estan ensefiando donde esta la accion, estan siguiéndola».

Me senté y pensé sobre ello, en por qué me habia provocado tal impacto. ;Era
alguna retorcida metafora de mi vida o sencillamente un punto de vista inteligente?
Hice café (me habia pasado al café de verdad), si, en grano, con filtro, el ritual
completo. Lo que mas me gustaba era el aroma: so0lo habia que dejarlo calentar,
hervir a fuego lento, y permitir que ese olor inundara las paredes. Nunca me cansaba
de esa sensacion. Cada mafana, en la panaderia Griffin, hacen un pan llamado
«molinillo de café». Ah, joder. Ese era un pan por el que venderias tu alma, pero el
verdadero éxtasis era que, cuando te acercabas, el fuerte sabor del pan recién
horneado impregnaba la parte superior de la calle. Esta sensacion no podia analizarse,
estaba mas alla del placer.

El café verdadero tiene la misma procedencia. Me llevo bastante tiempo
readaptarme. Cuando has estado borracho toda tu vida, estas seriamente jodido.
Cualquier cosa real es demasiado; no puedes saborearlo. Ademas, todo te sienta como
un puto pufietazo: dos tazas y te caes redondo. Todos mis afios de cafeina fueron
simplemente para interrumpir las resacas.

Me lo bebi y segui con el cigarrillo nimero uno. Lo de los cinco cigarrillos
diarios no estaba funcionando, pero me preocuparia por ello mas tarde. Me puse una
camisa blanca, pantalones de pana negros, me miré en el espejo. Parecia como si
estuviera vendiendo algo, cualquier cosa que nunca fueras a necesitar. Mis ojos
estaban brillantes, nitidos. Seis meses limpio y sobrio y aqui estaba mi paga. Lo tnico
que necesitaba era transmitir el mensaje a mi alma.

Cogi mi libreta y lei los pocos detalles que tenia sobre Sarah Bradley: edad,
veinte, estudiante, ultimo curso. Vivia (habia vivido) en el parque Newcastle, nimero
13. La direcciéon habia sido seguramente de mal fario. Supuse que la investigaciéon me
llevaria diez minutos. El sol brillaba y me detuve en la playa Eyre un momento. El
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césped estaba abarrotado de gente tomando el sol. Al atardecer estarian rojos y con
ampollas, el resultado final de cualquier verano irlandés.

Mientras pasaba frente al café GBC no sé qué me hizo mirar por la ventana. Mi
corazon dio un salto. En la mesa estaba Ann Henderson, el amor de mi vida. Habia
estado investigando el suicidio de su hija, y me enamoré. Mi adiccion a la bebida la
habia alejado. ;Seguia por ella? ;Estaba jodido?

Todos mis instintos rugieron: «Sigue adelante». Estaba a punto de hacerlo, pero la
posicion de sus hombros, el modo en el que estaba sentada, indicaba que algo iba
mal. Una voz en mi cabeza preguntd: «;Y eso es problema tuyo?».

Si, lo era.

Después de que me dejara se li6 con un poli llamado Coffey. El era, en las
memorables palabras del comisario Clancy, «un enorme yugo de burro».

Un pajarito me contd que se habia casado hacia poco. Esperaba que se hubieran
mudado... preferiblemente a Albania. Me las habia apafiado para evitar cualquier
noticia sobre ellos desde entonces.

Empujé la puerta para entrar y me acerque.

—Ann.

Ella dio un brinco. Si no se sali6 de la piel, a punto estuvo. Levanto la cabeza y lo
primero que noté fue el cardenal de su mejilla; habia visto suficientes para saber que
solo habia una explicacion. Un pufietazo. Sus ojos, con mucho y de largo su mejor
rasgo, estaban ensombrecidos, perdidos. Le llevo casi un minuto enfocarlos.

—Jack... Jack Taylor.

:Se alegraba de verme? No, la tristeza de su mirada no habia disminuido.

—¢Puedo sentarme contigo? —Le pregunté, sefialando una silla.

No era una pregunta dificil pero parecia haberla derrumbado, como si estuviera a
punto de irse corriendo.

—¢Algo va mal? —Me interesé.

Una camarera estaba acercandose y Ann rompio¢ a llorar. La camarera me miro y
yo intenté indicarle: «Ey, acabo de unirme a la fiesta, esto no es culpa mia».

Hice un gesto con la mano para que se alejara, y lo hizo con la cara de alguien
que esta pensando en llamar a la policia. Queria alargar la mano, tocarla, pero sabia
que esto podria sacarla de quicio aun mas, asi que esperé. Sus hombros se
convulsionaban mientras la atormentaban sollozos silenciosos. Por fin amainaron, y
Ann sac6 un pafiuelo.

—Lo siento —dijo, secandose los ojos.

¢Por qué no era yo uno de esos tios que hubieran sacado un brillante y blanco
pafiuelo, y la hubieran ayudado a secarse las lagrimas?

—¢Por qué? —Pregunté—. Te sientes mal; no es un crimen.

—Debo tener un aspecto espantoso —dijo, sonriendo débilmente.

¢Para mi...? Nunca. Pero me guardé eso para mi mismo. Tenia un centenar de
preguntas, y empece.
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—¢Te apetece un café, quiza un poco de pastel danés? Ah, ya sé, aqui hacen una
tarta de queso fabulosa.

Entonces me mir6. El breve tiempo en el que fuimos amantes su eleccion hubiera
sido chocolate caliente y tarta de queso. ;Y yo? Yo me sentia aliviado sélo con yacer
a su lado, en cada latido de mi corazon.

—Un café me vendria bien —dijo—. ;Me disculpas mientras me arreglo la cara?

Las mujeres podian hacer eso. Ser destruidas por el dolor, ir al bafio de sefioras, y
volver como una estrella de cine. ;Los tios? Bueno, nosotros no llevamos bien el
dolor, a menos que un paquete de seis cervezas y los deportes de invierno cuenten
como consuelo. Hice un gesto a la camarera. Se acerco a regafiadientes.

—Dos cafés —pedi.

Me mir6 con la expresion de alguien que va a acuchillarte.

—¢Con crema? —Grufio.

—Bien pensado. Tiremos la casa por la ventana.

Se alejo, enfadada. Me imaginé que no habia leido Desiderata?’! recientemente.
Planeé comprobar lo que el calendario del Sagrado Corazén tenia que decir sobre
esto. Mejor que fuera bueno, no tenia ganas de desperdiciar el tiempo. El café vino vy,
como experto reciente que era, pude afirmar que era instantaneo. El olor lo delataba.
Con razon las revistas de moda tenian articulos sobre los esnobs de la cafeina.

Ann volvio, con su rostro rehecho. Sus ojos, sin embargo... todavia no se habia
descubierto una cobertura para la agonia, al menos no para la emocional. Con una
sonrisa timida, se sentd y pronunci6 la frase que mata cualquier conversacion:

—Bueno, Jack, cuéntame que hay de nuevo.

Quiza es la edad, o que me he convertido en un irascible, pero ya casi nunca
charlaba, no me interesaban las conversaciones intrascendentes.

—~Corta el rollo —dije sin rodeos.

La golpeé por la espalda pero no habia terminado.

—No te he visto en afios y ahora me vienes con toda esa mierda educada. Es
evidente que te han pegado y, ¢qué? ; Vamos a charlar sobre el tiempo? Dame un puto
respiro.

Joder, esperaba que la camarera no tuviera la oreja puesta. Ann parecia preparada
para salir corriendo, pero entonces cogio su taza y tomd un sorbo, con un débil
temblor en la mano. Tomd aliento profundamente.

—:Sabias que me casé?

Asenti, con la tristeza envolviéndome el corazén. Mis ojos miraron su dedo, el
brillante anillo dorado. Ella lo gir6 distraidamente. De todas las rutas por las que
viaja tu mente, especialmente cuando esta amenazada, recuerdo una loca idea que mi
amigo Sutton, el psicopata, me habia una vez confiado. Estabamos en un bar de North
Kerry, uno de esos viejos establecimientos donde, cuando llegan las tres de la
mafana, el duefio tira las llaves sobre la barra y dice: «Cerrad cuando hayais
terminado, chavales».
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Si, ese tipo de lugar extrafio, un tesoro de valor incalculable. Yo todavia estaba en
la policia, pateandome las calles. Esto incluia fastidiar a los estudiantes, interceptar
partidas de hachis, dragar el rio... un deber agobiante. En uno de mis permisos de dos
dias, Sutton y yo nos fuimos de excursion al pais de la priva. Bebimos
continuamente, sin paradas en boxes. Incluso durante las resacas, y evidentemente
durante la otra cara. Siempre de fiesta. Sutton se meti6 tras la barra, y comenzo a
preparar dos pintas mas de espumosa cerveza negra. Las dejo madurar y cogié un
tarro de huevos en salmuera del estante de abajo.

—Encurtidos, por Dios... como suponia. ;Quieres uno?

No queria, de modo que él se comi6 dos.

—Jack, ¢alguna vez te he contado lo de los hombres que juegan con sus anillos de
casado? —Me pregunt6 mientras masticaba.

No lo recordaba.

—No.

Echo la cabeza hacia atras, se metio un huevo entero en boca y lo mastic6 como
un caballo.

—Si un tio juguetea con su anillo, es que esta pensando en sexo.

Me encogi de hombros descartando la idea, pero, en el transcurrir de los afios,
cuando veia a un hombre jugando con su anillo de boda, me decia: «Uh, oh».

Volvamos a Ann, a su pregunta de si yo sabia que estaba casada: ;lo sabia?

—Eso me han dicho —contesté. Fijo sus ojos en algun sitio sobre mis ojos.

—Tim, mi marido, no es un mal hombre, pero esta... frustrado.

Pensé para mi mismo: «Asi es como lo llaman ahora».

—:Por qué? —Pregunté, manteniendo la voz neutral.

Ann agito6 la mano, un gesto de vaguedad.

—Las cosas ya no son como cuando tu estabas en el cuerpo, Jack. Ser policia hoy
es casi imposible. Después de lo de Abbeylaral?®], y después de que aquel profesor
asesinara a su hija, la opinién publica se ha vuelto contra la policia. Esto lo enfada
mucho... él... él me ataca. Pero no lo pretende.

Esta era una de las mejores excusas de la psique irlandesa. No importa qué mierda
te caiga encima, qué maldad se haya cometido, la cantinela permanece igual: «No era
su intencion».

Por supuesto, solia serlo, y generalmente con maliciosa premeditacion. Si
alcanzas cierto nivel de perdon, tu oracion solo puede ser: «Padre, perdonalos porque
no tenian ni puta idea de lo que hacian».

Saqué un cigarrillo y noté que la mano me temblaba levemente.

—AMh, Jack, el tabaco te acabara matando —me dijo.

Tuve que morderme la lengua para no responder: «Como a ti tu marido».

Para hacer tiempo tomé un trago mas de cafeina, y si, era liofilizado.

—Asi que te pega, ¢no? —Pregunté.

La vergilienza en su rostro, y esa espantosa mirada de victima, el horror afiadido al
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crimen cuando la victima siente que se lo merece.

Jests.

—Ha tenido una presion horrible, y acusaciones de soborno —dijo—. Tim... él
adora ser policia. Si dejara de serlo... seguramente...

El Tim Coffey que yo recordaba era capaz de construir un nido en tu oreja, y
cobrarte alquiler. Era el tipo de gilipollas que se creia «uno de los grandes de la GAA»,
siendo la verdad que era solamente grande. Como las grandes plagas naturales, Tim
sobreviviria en cualquier parte.

—¢Seguramente qué? ; Terminaria como yo? —Pregunté.

Su rostro mostro que no era lo que pretendia decir. Ella no habia, como dicen los
americanos, unido los puntos, o hecho la suma. Me di cuenta, de repente, de que
seguramente Ann no pensaba en mi, en absoluto.

—Lo siento, Jack, no queria decir eso. La verdad es que no hacia mas que
quejarme; es lo que solemos hacer las mujeres cuando estamos asustadas. Intenté
parar, pero era como Si el demonio estuviera en mi interior. Tim tiene mucho
caracter... y perdio los nervios.

Lo de siempre, disculpando el maltrato. Esa expresion estaba beneficiando a
todos los malditos cabrones del mundo, en todos los sentidos. Un tio puede disparar a
toda su familia y decir: «Perdi los nervios».

Yo también estaba perdiendo los nervios.

—¢S6lo una vez? —Pregunté.

Habia alambre de espinos en cada matiz de mi voz.

—:Queé?

—Solo te ha pegado una vez, ;no?

—Si.

Ella estaba mintiendo y yo podia entenderlo, quiza incluso identificarme un poco
con ella. Un pensamiento la sobresalté y me mir6 alarmada.

—No vas a hacer nada, ;verdad, Jack?

—¢Hacer? ;Qué podria hacer yo? Es un poli.

Entonces llego el peor momento: ella agarr6 mi mano y senti la electricidad.
Cristo, construyes un muro alrededor de tus sentimientos, una auténtica fortaleza para
aislar tus terminaciones nerviosas, y un solo y terrible roce hace que la defensa al
completo se desmenuce. Joder y mil veces joder. Ella empez06 a suplicarme.

—Jack, necesito que me lo prometas, dame tu palabra.

Me levanté, sintiéndome casi mareado y definitivamente con nauseas. Saqué algo
de dinero y lo dejé sobre la mesa.

—No puedo prometerte eso —dije.

Sali al exterior y llovia a cantaros. ;Cuando habia empezado? Mi camisa blanca
estaba empapada y un coche al pasar esparcio una ola de agua sucia sobre mis
pantalones. En ese momento podria haber matado a alguien. Giré a la izquierda,
farfullando.
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—Tengo una investigacion entre manos. Eso es lo que voy a hacer, investigar.
Al pasar frente a la abadia un tio que pensaba que conocia de algo me dijo:
—Hablando solo, eso no es una buena sefial.

iA mi me lo vas a contar!

«En el rechazo del conocimiento, tus propios pecados alimentan el mal».

Scott Peck, People of the Lie
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Cuando llegué al parque Newcastle, a la casa donde Sarah
Bradley habia vivido, tuve que remotivarme a mi mismo. Una voz me decia:

—Qué pérdida de tiempo, sin mencionar que es una jodida temeridad.

Llamé a la puerta, y me abri6 una chica extremadamente fea, con un pantalon de
peto y los pies descalzos. Pies descalzos muy sucios.

—:Que? —Me espeto.

Vaya plan.

Estuve a punto de contestar: «Bueno, para empezar podrias lavarte los pies».

Le solté un rollo mientras movia rapidamente mi cartera frente a ella. Dentro
habia un carné de conducir caducado, y mi carné de la biblioteca.

—Siento molestarla. Soy de Mutual Alliance, y tenemos un seguro de vida a
nombre de su antigua compafiera de piso, Sarah Bradley. Necesito comprobar algunos
detalles.

—Peg, aqui hay un tio de la compafia de seguros, ;estas decente...? —Grito
sobre su hombro—. Oh... Yo soy Mary.

No pillé la apagada respuesta de Peg, pero no son6 como una bienvenida. Mary
me hizo una sefial para que entrara, y pasé a un vestibulo. El aroma estudiantil a
curry, pies, cerveza, zapatillas deportivas y cordialidad forzada. Peg no estaba
presentable, pero esto no parecia suponerle un problema. Bajo las escaleras
bostezando, vestida con un camison corto. Su expresion corporal sugeria que sabia
como utilizar ese cuerpo.

—NMierda, necesito un café —dijo, con acento de Beavis y Butthead!

Seguramente no se habia estudiado Clueless" pero definitivamente habia
tomado lecciones de Popular3!],

Me quedé mirando el pie de la escalera, donde Sarah habia muerto.

—Vamos a la cocina —djijo Peg.

Ahora era Susan Sarandon. La segui. La habitacion estaba como si alli hubiera
caido una bomba. Ropa, libros, cD, envases vacios de comida china (al menos, yo
esperaba que estuvieran vacios), medias, sujetadores, botellas de vino con cabos de
velas, y papeles de fumar descartados.

—¢:Quieres un poco? —Mary estaba haciendo café.

29]‘
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—No, gracias.

Me senté en una silla y saqué mi libreta.

—Solo un par de preguntas y... habré terminado —dije.

—Tienes pinta de poli —dijo Peg, mientras me miraba coquetamente sobre el
borde de su taza.

Le sonrei timidamente, como si estuviera intimamente complacido. No sabia
como sonreian los agentes de seguros, pero pensé que hacerlo a la manera
depredadora no seria un buen comienzo.

—Sarah era torpe? —Pregunté—. Quiero decir, jsolia caerse a menudo?

Peg mir6 a Mary, y yo intenté descifrar la mirada pero fracasé. La chica busc6 un
cigarrillo en un montén de paquetes arrugados, encontr6 uno, y lo encendié en el
fogon de la cocina.

—Nos esta preguntando —explic6 a Mary— que si estaba borracha, que si solia
beber... ¢no es eso lo que preguntas? Y entonces pondra eso en su informe, y oye...
adios dinero.

Volvi a examinar a Peg (mirada dura, lenguaje corporal diciendo «que te follen»),
y supuse que podia empezar a jugar.

—¢Y lo hacia? —Pregunté—. Quiero decir, ¢solia hacerlo? Siendo estudiante, eso
es parte del trato, ya sabes, el rollo de los mejores dias de tu vida y todo eso.

Peg apago el cigarrillo en su taza y agito el contenido, la colilla haciendo un ruido
al apagarse como un rumor.

—FEres un gilipollas, ;1o sabes? —Me dijo.

Estaba cogiéndole simpatia a Peg, de eso no cabia duda. Mary cogié un libro,
demostrando que pasaba de mi.

—¢Te lo has leido ya? —Le pregunto a Peg.

Vi el titulo, The Lovely Bones, de Alicia Sebold. Comenzaba asi: «Mi apellido
era Salmon, como el pez; mi nombre, Susie. Cuando me asesinaron tenia catorce
anos».

—Yo no leo mierda empalagosa —contest6 Peg, encogiéndose de hombros
dramaticamente.

Mary se dirigio a mi.

—Susie, en el libro, fue asesinada —me explico—. Pero nuestra Sarah murié en
un extrafo accidente, asi que suelte el puto dinero.

Antes de que pudiera contestar, Peg pregunto:

—¢No lei una entrevista a Alice Sebold en el Guardian?

Mary sonri6 con pura malicia. Estaba claro que habia estado esperando a tener
audiencia masculina para soltar su discurso.

Y alli estaba yo.

No se frot6 las manos con regocijo, pero casi.

—Alicia tenia dieciocho afios —comenz6—, era estudiante, y de vuelta a casa fue
violada. Su atacante la forzo con el pufio y con el pene, la golpeo y se orin6 en su
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cara. Aquella noche, cuando lleg6 a casa, su padre le preguntd que si queria algo de
cenar.

Mary hizo una pausa, asi que supe que lo siguiente iba a ser fuerte. Continuo:

—Alice le contesto: «No estaria mal, teniendo en cuenta que lo tinico que me he
llevado a la boca en las ultimas veinticuatro horas ha sido una galleta salada y un
penex».

Por primera vez en mi esttpida vida hice lo mas inteligente: nada. Me miraron
con expectacion y yo las miré fijamente.

—Si no quiere nada mas... ;Sefior...? Nos gustaria seguir adelante con otras
cosas, como nuestras vidas —dijo Peg.

Me levanté. Dios sabe que habia sido rechazado muchas veces, y lo cierto era que
esta vez habian pasado de mi.

—¢Podria ver el libro? —Pregunté.

—:El de Alice Sebold? —Contesté Mary, suspicaz.

—FIl libro de Synge, el que estaba bajo el cuerpo.

Peg se encogi6 de hombros y comenzd a prepararse otro café. A saber hasta qué
punto pensaba ponerse las pilas.

—Esta en la estanteria... esto... porque... alli es donde guardamos los... libros
—dijo.

Pronuncio esto lentamente, como si estuviera hablando con un nifio muy lento,
pero oye, yo podia hacer un himno a la tolerancia.

—Puedo verlo?

Mary sali6 de la habitacion bastante cabreada, dejandome solo con la fanatica de
la cafeina. Volvio con el libro algunos minutos después.

—Si te doy esto, ¢te iras? —Pregunto.

—Como el viento de las tierras centrales.

—Habéis sido muy generosas con vuestro tiempo —dije, guardando el libro en mi
bolsillo.

Peg paso junto a mi, y no llegd a golpearme pero su intencion estaba clara.

—Gilipollas —dijo.

Antes de que terminara la palabra yo ya habia salido de alli.

Decidi examinar el libro un poco después, asi que di un largo paseo hasta la
bahia, compré una hamburguesa y una Coca-Cola grande, y me senté en las rocas.
Evité pensar en Ann Henderson, y deseé haberme traido el walkman. Todavia no me
habia pasado al discman y, como algunos dinosaurios, atn usaba casetes. Tenian un
beneficio: se deslizaban en el cintur6n como una zalamera mentira.

Si lo hubiera llevado habria escuchado a Bruce, y a Empty Sky. Seria fantastico
que por fin sacaran un nuevo disco. Era una locura (y admitirlo no diluia la
demencia):

«Necesito priva, un chute de musica».

Lo siento, los necesitaba. La ilusién funcionaba asi. Una botella de Jack, seis latas
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de Lone Star y entonces... estas preparado para volar. Una taza de té no hace esto.
Johnny Duhan, la banda sonora de mi vida, también tenia nuevo album, y ya habia
escuchado Inviolate, la mejor cancién sobre el dolor que nunca se ha escrito. Olvida
la cancion sobre el padre de Iris de Ment, o el I grieve de Peter Gabriel... Esta es LA

CANCION. No te azotaba; simplemente, te laceraba.

Encendi un cigarrillo y revivi por un momento una época pasada con mi padre.
Estabamos en estas mismas rocas pescando caballa. Aquellos dias, el pueblo entero
se apifiaba a lo largo de la bahia, con el pescado literalmente entregandose. Llevamos
a casa ocho, y mi madre los tiré a la basura.

Paulo Coelho, en El manual del guerrero de la luz, escribio:

«El guerrero de la luz con frecuencia se ve ante los mismos problemas y situaciones
que ya habia afrontado; entonces se deprime, pensando que es incapaz de progresar en la
vida, ya que los momentos dificiles reaparecen. El guerrero entonces comprende que las
experiencias repetidas tienen una unica finalidad: ensefiarle lo que no quiere aprender».

Yo no lo hice entonces, y seguramente ahora tampoco queria aprender qué fue lo
que impulsé a mi madre. Sospechaba que era rabia, pero no queria saber de dénde
venia, 0 por qué.

Desde su ultimo ataque habia vivido con un acompafante. Después una infecciéon
renal la habia llevado al hospital. En mi ultima visita, forzada, como siempre, decia
que habia mejorado tremendamente y le habian insertado un catéter que yo intentaba
no mirar.

—Ya puedo usar el inodoro sola —me dijo.

Rompia el corazon, ;verdad?

Escuchar a una mujer fuerte de espiritu presumir de ser capaz de usar el bafio.

Qué mal.

Pensé:

«jPuta mierda!».

No pretendia hacer un juego de palabras y raramente me dejo llevar por la ironia,
al menos no sobrio.
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Tomé un ultimo trago de la bahia y volvi hacia el pueblo, como
el verso final del poema de Padraig Pearsel®?!... triste. Me detuve en Grattan

Road y senti una melancolia que era tan profunda como un falso recuerdo.
¢Recuerdas el superéxito de Foreigner!®3, I want to know where love is? En un
programa de rock nostalgico, pillé la version con el coro gospel. Tio, era una pasada.
Estuve tatareandola todo el camino a través del Claddagh!341.

Estaba anocheciendo y ya en el hotel saludé a la sefiorita Bailey.

—Dios, tienes buen aspecto, con las mejillas sonrosadas.

Tenia la piel irritada por el viento.

—No sé quién lo ha dejado —me dijo, dandome un sobre—. No estaba en la
recepcion cuando llego.

En el anverso ponia «Jack Taylor». Mecanografiado. Lo abri, y lo lei.

«dJack, épuedes encontrarte conmigo a las nueve en el Fair
Green?».

«Miralo, y veras un vacio que necesita ser llenado pero que nunca lo hard».

Andrew Pyper, The Trade Mission
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Subi las escaleras y lei la nota completa:

Jack:
4Puedes encontrarte conmigo a las nueve en el Fair Green? Estaré
esperando en el aparcamiento de los autobuses City Link.

Ann.

El corazén me latia con fuerza, el sudor empapaba mi frente. Podria haberme
bebido un Jameson doble en dos segundos. Me lo habia dicho a mi mismo cientos de
veces: «Ya lo has superado». A veces, incluso, habia llegado a creérmelo. Una vez le
dije a Jeff:

—Ya he superado lo de Ann.

El estaba reponiendo el bar, e hizo una pausa.

—¢Le has hecho el examen del acido? —Me pregunto.

—:Eso qué es?

—FEs cuando la ves con un tio, y €l la rodea con el brazo, y ella esta sonriéndole.
Los ves, y te sientes bien. Si eso ocurre, lo has superado.

Le contesté con alguna estupidez. Por supuesto, nunca la habia visto asi, y rezaba
por no tenerlo que hacer nunca. Obviamente, hubiera suspendido. Los examenes
nunca habian sido mi punto fuerte, sobre todo si tenian que ver con el caracter.

Me duché, me afeité y saqué un par de Farah'®>! del armario, maravillandome con
la raya. Decidi poner toda la carne en el asador y llevar mi chaqueta deportiva. La
habia comprado en Age Concern. Era una chaqueta ligera, de lana azul marino, y me
quedaba como un guante. Cambié mis llaves, el cambio y la cartera, de la otra
chaqueta a ésta, y encontré el libro. Mierda, me habia olvidado completamente de él.
Era Antologia de obras teatrales y poemas, y casi parecia que no lo habian abierto
nunca. La pagina del titulo tenia dos palabras escritas en tinta negra:
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EL DRAMATURGO

Salté por las paginas. Mecanografiado en una etiqueta metida en la tltima pagina
estaba: «Maura puede ahora por fin mirar adelante, hacia el anhelado
descanso». Puedo decir con confianza que no sabia nada sobre obras de teatro o
poemas, y poquisimo sobre Synge. Excepto que vivio mucho tiempo en las Islas Aran
y que habia convencido al mundo de que el teatro irlandés era una realidad. Decidi
colocarlo en la estanteria, y quiza incluso algun dia lo leyera, pero no pronto. Me
vesti y me miré en el espejo. Me veia bien. Pregunté en voz alta:

—¢:Una cita interesante, tio?

Ya te digo.
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Antes de dejar la habitacion, desde ninguna parte, un recuerdo
vivido me asalté por sorpresa. Yo adoraba a mi padre, lo admiraba, lo

veneraba como a un héroe; todas esas cosas de libro de texto.

Todavia lo hacia.

El me ensefi6 a jugar al billar, y a jugar al hurling!®®). Fue un padre a la vieja
usanza. Hizo lo nunca visto: me dedico su tiempo, no con prisas ni de un modo
impaciente, sino como si adorara hacerlo. Mi primer hurley lo fabricé él, con madera
de fresno. Lo tallo, lo barnizé y lo probé durante semanas antes de terminarlo.

En aquella nueva era de prosperidad, cuando la paternidad empezaba a consistir
en McDonalds, PlayStations, y montones de dinero, me ensefio la virtud de la
paciencia. So6lo una vez lo vi perder los nervios. Con mi madre habia tenido motivos
mas que suficientes para una diatriba diaria, pero él nunca reaccion6 a sus continuos
ataques verbales. Es triste decirlo, pero yo hubiera acabado rompiéndole la espalda
con el hurley.

Yo tenia quiza diez afios, y nuestra casa con balcon era testigo de la constante
actividad callejera. Mi padre habia llegado a casa del trabajo, se habia quitado las
botas, y un grupo de chavales estaban haciendo payasadas por la ventana. Eran unos
quince, lo que hoy dia constituiria una pandilla.

Uno de ellos comenzo a golpear la ventana con el codo.

—iPor el amor de Dios! —Grité mi madre, exasperada.

Y salig, y les pidi6 que se fueran. Normalmente esto hubiera bastado, problema
resuelto. Pero el del codo respondio:

—AQue te follen, vieja bruja.

Mi padre se enderezo en la silla. Me mir6é de soslayo, con cierta tristeza en sus
0jos. Yo hubiera esperado rabia.

Mi madre entr6 en casa enfadada.

—¢Has oido lo que me ha llamado ese nifiato?

Mi padre se levanto, en calcetines, y subio las escaleras.

—¢Qué tipo de hombre eres? —Le grit6 mi madre.

Yo sabia que habia subido a coger sus zapatos. Ella, como siempre, demostro que
no lo conocia en absoluto. Bajo un poco después, con el rostro esculpido en piedra,
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abrio la puerta, y la cerr6 con cuidado. A través de la ventana lo vimos pasar entre los
chicos y acercarse al del codo.

—¢Qué le has dicho a mi esposa?

El chaval lo repitio, con la bravuconeria iluminandole la cara. Vi el suspiro de mi
padre, casi pude oirlo. Entonces todo su cuerpo se tenso, los musculos de su brazo
derecho se comprimieron con fuerza, y lanzo6 el golpe, y el chico cayé como una vaca
aturdida. Mir6 como se estrujaba a sus pies, parecié tomar una tormentosa decisién, y
se gir6 para volver.

La panda de chavales se aparté de su camino, en silencio. Entr6é a zancadas en la
cocina y abrio el grifo del agua fria. Mientras el agua caia sobre sus nudillos
destrozados, me mir6 con el rostro angustiado.

—Jack, esto ha sido una respuesta, pero nunca sera una solucion.

No estuve de acuerdo con €l entonces y no estoy de acuerdo con él ahora. Mas
golpes, y necesitariamos menos terapia.

El bocazas se llamaba Niall O’Shea. Mi padre le rompio la mandibula. No hubo
represalias, al menos no legales. A menos que cuente el comentario de mi madre:
«¢Qué tipo de follon has montado?», o el coste personal para mi padre. Durante los
aflos siguientes, a veces me crucé con Niall, y él siempre me sonreia avergonzado.
Cuando era un joven policia, una vez, haciendo la ronda nocturna en Portumna, me
dieron cuatro dias libres y terminé bebiendo en la cerveceria Hughes, en Woodquay.
Me encontré con Niall en el abarrotado bar y me invito a una cerveza. Trabajaba en la
construccion y estaba haciendo dinero.

—Sabias que tuve la mandibula alambrada durante seis meses?

Habia bebido, pero no lo suficiente para sentirme realmente cémodo con esa
conversacion.

—Oh —contesté.

El asinti6, animado.

—Tenia que comer con una pajita y joder, tio, cémo dolia.

Me encogi de hombros y Niall pidio otra ronda.

—Esta claro que tu viejo sabia dar un pufietazo.

Un epitafio apropiado.

Esa fue la dltima vez que vi a Niall O’Shea. Lo que mejor recuerdo de él es que
era un cantante desastroso, una vez destrozé el Mursheen Durkin de Johnny
McEvoy. Es una cancion horrible de todos modos, y no necesita ayuda externa para
ser bochornosa. En el puerto de Galway hay una enorme gria que ha ensuciado el
paisaje durante mucho tiempo. Es visible desde cualquier punto de la ciudad, y esto
dice todo lo que se necesita decir sobre renovacion de zonas urbanas. Unos pocos
afios después de nuestro encuentro Niall O’Shea se subi6 a aquella grua y salto. Juzgo
mal la posicion y en lugar de en el agua cayo sobre el cemento. Fue necesaria una
pajita para recoger lo que quedo. Desde entonces nunca he podido volver a escuchar a
Johnny McEvoy, y no es que lo culpe a él. Asi es la logica irlandesa; nunca se
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acumula.

Aquel recuerdo demostraba lo preocupado que estaba. Si hubiera podido pensar
claramente me hubiera concentrado en el lugar donde Ann me habia pedido que nos
encontraramos. ;Un aparcamiento, por la noche? Me merecia lo que me encontré al
final de la cuerda. Sali por la puerta con las palabras de Emily Dickinson como
mantra:

, . . I 7
«El corazén quiere lo que quiere sin importarle lo demas».

Si.

La sefiorita Bailey dio un gritito de satisfaccion al verme.

—Oh, Dios mio, si fuera cincuenta afios mas joven te haria un favor.

Yo me quedé pasmado pero mantuve el tipo.

—FEres demasiada mujer para mi.

Cuando se rio, le salio del alma. Ya ves, una mujer que habia pervivido ochenta
afos, que habia sido testigo del aullante arrastre de su region hacia una prosperidad
que casi habia destruido todo en lo que ella creia. Me dio la respuesta tipica de una
mujer irlandesa satisfecha:

—Prueba a ver.

Estas calidas palabras habian empujado a muchos irlandeses a un mundo
insospechado. Crucé la plaza con vitalidad. Mis piernas estaban trabajando con fuerza
y salud.

«Su tinico interés consecuente, la pasién y la obsesion de su vida, fueron los libros. .. incluso
en la noche del incendio. Aunque la gente la habia decepcionado a menudo, los libros nunca lo
habian hecho. Rara era la vez que no tenia un montén de diez o mas libros de la biblioteca por

leer; un rodeo contra la realidad que no podia afrontar».

Ann Rule, Bitter Harvest
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Llegué a Fair Green y me acerqué al lugar donde aparcaban los
autobuses de Dublin. Ni rastro de Ann. Dos autobuses estaban aparcados junto

al muro, con un espacio entre ellos. Caminé a lo largo y me giré para ver a un hombre
bloqueandome el camino. Era grande, vestido con un chandal, y con un hutley
balanceandose en su mano izquierda. Sonrid, no con humor o cordialidad, sino con
un definitivo aire de malevolencia.

—Tim Coffey —dijo—. Mi mujer no va a venir —continu6—. Es una lastima,
porque te has puesto de punta en blanco, incluso una espantosa corbata. Ibas a
llevarla a algun sitio especial, ¢no? ;Y después llevarla a casa? ;Ese era tu plan?

La saliva se le escapaba de la comisura de la boca. Intenté recordar lo que sabia
de él. Habia llegado justo antes de que yo perdiera mi trabajo. Incluso en aquel
entonces tenia fama de violento. Usaba los pufios para las mas triviales ofensas. Los
polis estaban cambiando; el constante escrutinio de los medios de comunicacion, la
conciencia publica, todo esto los obligaba a vigilar sus conductas. Pero los hombres
como €l, acostumbrados a los métodos brutales, eran secretamente admirados y
siempre protegidos. Ademas, habia sido un hurler relativamente conocido, formando
parte de equipos provinciales. En este caso también habia sido su temperamento el
que habia frustrado su futuro como deportista.

Dejé las manos, con las palmas hacia arriba, separadas de mi cuerpo, en sefal de:
«Qye, estoy tranquilo, no quiero problemas».

El hurley me golped la rodilla derecha con un escalofriante ruido sordo. El dolor
fue inmediato, calor blanco abrasdndome el cerebro, proclamando: «Esto va a doler,
hijo de puta».

Lo hizo.

Cai contra el autobus, deslizandome hacia el suelo. Desearia poder decir que me
comporté como un macho, y que simplemente apreté los dientes. Pero no, aullé como
una bansheel®”). E1 hutley oscilé de nuevo, destrozéndome el puente de la nariz.
Entonces, mientras la sangre caia en cascada sobre mi camisa blanca, tir6 el hurley a
un lado y se inclino.

—Ya ves que soy un tipo practico.

Y comenzo a molerme el cuerpo a pufietazos. Podia oler su aliento. Habia estado
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engullendo curry recientemente, y cubriéndolo con Guinness y Jameson. El vomito se
mezcld con mi sangre y perdi el conocimiento. Lo ultimo que recuerdo es que sus
ufias estaban mugrientas, con la mierda profundamente afianzada, y que pensé:
«Asqueroso bastardo».
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Abri los ojos y parpadeé, esperando dolor. No hubo nada. Pero
me senti inmovilizado, como si estuviera en un estrecho sudario. Cuando me

orienté, descubri que estaba en el hospital, el sol entrando por las ventanas. Mi oido
no se habia adaptado aun y miré el vacio, en un estado insonoro. La sala estaba a
rebosar, con quiza otras quince camas, enfermeras, visitantes y pacientes vocalizando
palabras que yo no podia oir. Intenté sentarme y, como si hubiera pulsado un
interruptor, comence a oir.

Demasiado.

Todo sonaba en estéreo, en terrorificas olas. Intenté cubrirme las orejas.

Se me acerc6 una enfermera.

—Veo que estas de vuelta.

Me acomodo6 la almohada. Las enfermeras tienen la obligacién moral de hacer
esto veinte veces al dia.

—Ahora no te preocupes. Iré a por el doctor.

¢Preocuparme por qué, por el amor de Dios? Volviéo con una nena de Los
vigilantes de la playa. No estoy de broma, aquella doctora tenia la bata blanca
reglamentaria, pero todo lo demas era territorio de supermodelo. Ademas, parecia
tener dieciséis afios.

—:Eres médico? —Le pregunté, sin poder evitarlo.

Preciosa sonrisa. Debia haberlo hecho antes, sobre todo con viejos que habian
recibido una paliza.

—Soy la doctora Lawlor. ; Como se siente? —Respondio.

—Confuso... y sediento.

—Recibiste una paliza muy seria —dijo, cogiendo mi historial—. La policia
querra hablar contigo. Tienes la nariz rota...

Hizo una pausa, me examind, y continuo:

—Pero ésta no es la primera vez. Ya te la habias roto antes. ;Fuiste jugador de
rugby?

—Para nada.

No parecia gustarle mi tono, pero su felicidad estaba muy abajo en mi lista de
prioridades. Como no dije nada mas, continuo.
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—Tienes algunas costillas rotas y es posible que experimentes dificultades para
respirar. Tu rodilla derecha esta severamente dafiada. Te hemos insertado un clavo. Es
muy posible que te quede una ligera cojera. Sin embargo, la fisioterapia la mitigara.

Queria un cigarrillo... y un trago. Pero sobre todo queria salir de alli.

—¢Cuando puedo irme? —Pregunté.

—Tienes negocios urgentes que atender? —Me pregunt6 a su vez, sonriendo.

—Si.

Ella examino el historial de nuevo.

—Deberias estar listo en una semana.

Eso eran cinco dias. Una esquirla de dolor en la rodilla se meci6 a través de mi
organismo. Me tragué los analgésicos, dije a las enfermeras que tenia dificultades
para dormir, y consegui somniferos.

Funcionaron.

Jeff vino a visitarme, trayendo uvas.

—OQdio las uvas —dije.

Tenia el mismo aspecto que siempre, de hippy mal cuidado. Llevaba el largo
cabello gris recogido en una cola de caballo, unos 501 negros, chaleco, y botas
desgastadas. Deberia haber resultado ridiculo pero lo llevaba bien. Sus movimientos
tenian cierta languidez, y nunca habia tocado la droga. Se sent6 en una silla junto a
mi.

—¢:Como esta la nifia? —Pregunté.

—Ya tiene casi tres afos, pero todavia no anda. Es lo que pasa con el sindrome de
Down, cualquier aprendizaje requiere tiempo extra, ¢sabes lo que te quiero decir?

Yo no lo sabia.

Al principio, la minusvalia de su hija casi lo habia destrozado. Ahora, sin
embargo, estaba llevandolo bien.

—¢Esta relacionado con algtin caso? —Me pregunto, refiriéndose a mi estado.

Pensé en contarselo todo, al fin y al cabo era mi amigo, pero no lo hice.

—No, ha sido por algo personal.

Lo digiri6 y comencé a salir de la cama. El se levant6 para ayudarme.

—No, tengo que conseguir hacerlo solo. —Le dije.

—Como todo lo demas... eres el ultimo independiente, como Walter Mathau en
Charly Varrick —me contesté con una breve sonrisa.

Caminar era una putada. Me habian dado unas muletas pero me negaba a usarlas.
Sali de la habitacion cojeando, con Jeff pisandome los talones. Vi como lo miraban
las enfermeras; no era demasiado distinto a un Angel del Infierno emperifollado para
un juicio. Tenia una Harley, una custom soft-tail. En el pasillo habia un rincén con
una sefial de advertencia:

NO FUMAR
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Tres pacientes arrastrando goteros estaban apifiados alli, fumando como
carreteros. Apenas se veian a través de la neblina azul.

—Dime que no vamos a sentarnos aqui —dijo Jeff.

Me senté.

Jeff suspiro.

—¢No podemos ir a algtin sitio privado? —Me pregunto.

El paciente que estaba sentado junto a mi tenia la piel amarillenta y era delgado
como el vapor, y, cuando inhalaba, sus mejillas desaparecian.

—¢Tienes un pitillo, colega? —Le pregunté.

Asintio, se hurgo6 en el pijama, y sac6 un paquete arrugado de Players, la vieja
caja con el marinero en el frontal. No sabia que seguian fabricandolos. Cogi uno,
alisé las arrugas, di unos golpecitos con €l en mi mufieca para sacudir el tabaco suelto
y me lo puse en la boca. El hombre sacé un Zippo de metal y me dio fuego.

—Una vez tuve uno de ésos —dije, mirando el mechero.

—FEste me sobrevivird —grufié él—. Tengo cancer y nadie me visita.

¢Qué podia contestarle? ;Mal rollo?

Me volvi hacia Jeff, tosiendo mientras la nicotina me golpeaba.

—Ya veo que eso te sienta bien —dijo Jeff.

—Si.

Jeff se acerc6 mas a mi.

—Si necesitas apoyo con...

Sefalo mis heridas.

—Yo estoy aqui, svale?

Lo miré asombrado.

—¢Tu? —Le pregunté—. ;Estas bromeando? ;Desde cuando tienes musculos?

—Conduzco una Harley —dijo, respondiendo a la burla de mi tono de voz—.
Aprendes a hacerte cargo de las cosas.

Apagué el cigarrillo.

—Gracias, Jeff, pero ya se ha acabado, esto ha sido un pago tnico.

El no estaba convencido. Los carritos del almuerzo ya estaban siendo preparados.

—No puedes seguir viviendo asi —afadid, mientras me estrechaba la mano.

No tenia respuesta para eso, y lo observé mientras se alejaba. Cuando volvi a la
habitacion alguien habia robado las uvas.

«A mi alrededor el mundo parecié deslizarse hacia los lados, y todas las cosas de la habitacion
de repente parecieron planas y bruscamente definidas, como fotografias de ellas mismas en alta
resolucion que estuvieran concentradas demasiado intensamente para reconocerlas. Me mantuve de
pie en una helada sinaptica, y catalogué mi imbecilidad».

Matthew Stokoe, High Life
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Los policias vinieron y me interrogaron. Al menos tuvieron la
cortesia de mostrarse avergonzados durante el ritual. Mi cancién viraba

entre «no lo sé» y «no lo recuerdo». Ellos hacian los coros con «sigamos con las
preguntas».

Recibi tarjetas de la sefiora Bailey, Janet, y Cathy, deseandome la mejoria. El dia
antes de mi liberacion, mientras me fumaba un cigarrillo en el rincon, levanté la
mirada y alli estaba Tim Coffey. Senti un escalofrio pero él me tendi6 la mano.

—c:Donde esta tu hurley? —Pregunté.

—ILo pasado, pasado esta —me dijo, con una sonrisa de complicidad—. ;Qué me
dices, me estrechas la mano?

Mi boca se habia quedado seca, de no haber sido asi habria escupido en su mano
extendida.

—He oido que te va a quedar cojera —dijo, mirandome la pierna—. «Que viene
el cojo» gritaran los nifios detras de ti; pequefios cabrones, pueden llegar a ser muy
crueles.

—Yo tendré una cojera, y ti —dije con un tono tan desapasionado como pude—,
tu tendras algo en lo que pensar.

Esto lo desconcerto ligeramente.

—¢Y en qué se supone que pensaré? —Me preguntd mientras movia los hombros,
ajustando el peso de su cuerpo.

—En cuando iré a por ti.

No hubo tarjeta de Ann. Miré las noticias. Un vertido de petréleo en el puerto,
poniendo en peligro los cisnes y los criaderos de ostras. Escuché que alguien me
llamaba.

—¢Jack Taylor?

Me volvi para encontrarme con el padre Malachy, el amigo de mi madre.
Habiamos estado en guerra durante afios.

—La bebida, sin duda —dijo, examinando mi condicion.

—Llevo seis meses sin beber.

—Y yo me lo creo. Tu nunca respiraras sobrio.

Me levanté, ya que nadie quiere que un hombre como ese tenga alguna ventaja. El
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olor de los cigarrillos rancios fluia de él en olas. Llevaba el traje negro, con caspa
sobre los hombros, como un grajo siniestro. El alzacuellos estaba mugriento, y daban
ganas de meterlo entero en la lavadora, para hacer el ciclo completo.

—Te tienen predicando entre los enfermos? —Pregunté.

Miro la sala, totalmente asqueado.

—Ya nadie quiere nada con el clero —dijo—, excepto los viejos que te agarran la
mano y te preguntan que si puedes conseguir el guante del Padre Pio38].

—Santo.

—¢iQué?

—Santo Padre Pio. Lo canonizaron durante la Copa del Mundo... el dia que
Espafia nos dio aquella paliza en los penaltis.

—No deberian haber enviado a Roy a casa.

Yo no pensaba abrir esa lata de gusanos. Y menos sabiendo que el tiro de Michael
Collins tenia a la region dividida. O apoyabas a Roy Keane, o no lo hacias. Ni
siquiera Irlanda del Norte despertaba las mismas pasiones. Malachy gimio
profundamente, la sefial de salida para la nicotina. Yo nunca habia conocido a nadie
tan adicto como é€l. Encendia uno detras de otro. Ahora lo necesitaba, urgentemente.
Comencé a caminar por la sala y él me siguio, quejandose.

—~OQye, que todavia no he terminado.

—Quieres un cigarro, ;verdad?

—:¢Y qué?

—Que incluso los curas tienen que obedecer las normas... bueno, las mas
evidentes al menos.

—Padre —core6 el grupo de fumadores desde el rincon.

Malachy los ignoré y agarré mi brazo con fuerza.

—Suéltame —dije.

No lo hizo.

—Tu madre tiene que mudarse a una residencia. Esta semiparalizada y necesita
supervision las veinticuatro horas.

Ella odiaria que pasara eso, una vez me dijo:

—:Una residencia? Di mas bien un deposito de hechos polvo. Una vez que
entras, ya nunca vuelves a salir. Prométemelo, hijo, prométeme que nunca dejaras que
eso ocurra.

Yo nunca se lo prometi, pero mi padre se revolveria en su tumba si dejara que eso
ocurriera.

—:Dénde esta?

—FEn la calle Grattan, se llama San Judas.

Solté mi brazo, parecia incémodo.

—¢Qué tal es? —Pregunté.

Apago su cigarrillo en el suelo, a pesar de estar rodeado de ceniceros por todas
partes.
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—Es un poco basico —dijo—. Tu madre no tiene mucho dinero, pero bueno, la

vida es dura.
Uno de los fumadores se acercé a nosotros.
—Padre, ¢podria darnos su bendicion? —Le pregunto.
—No me molestes.
Sised y se fue airado.
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El hospital habia lavado mi ropa, pero las manchas de sangre

seguian ligeramente aferradas a mi camisa. Tenia un aspecto desalifiado. Para hacer
mas llevadera mi cojera, me habian dado un bastén. Me negué pero tuve que ceder.
Apoyandome en él, di las gracias a la enfermera, consegui algunas reservas de
calmantes, y bajé en ascensor hasta la planta baja. Se habia invertido una fortuna en
el vestibulo del hospital y ahora parecia la sala de embarque de un aeropuerto, con
una cafeteria, enormes plantas en macetas, y un aire de opulencia. Nadie podia
encontrar la recepcion, y la gente deambulaba alrededor en aturdida confusion.

Telefoneé pidiendo un taxi.

—Tardara unos veinte minutos —dijo la chica—. ;Como lo reconocera el
conductor?

—FEstaré en la cafeteria, llevo un baston...

Antes de que pudiera continuar, ella me interrumpio.

—Nueve cinco, recogida en el hospital, un tipo mayor con un baston.

Clic.

Intenté no pensar en ello, pillé un café, y me dejé caer cuidadosamente sobre una
silla.

—iJack!

Me volvi para ver a Ann Henderson aproximandose. Mi corazon dio una
sacudida. Llevaba pantalones rectos de pana con un ajustado jersey amarillo, las
mangas subidas, mostrando un ligero bronceado. Su anillo de casada centelleaba.

—¢Puedo sentarme? —Me pregunto.

—Claro.

Como siempre, verla me provoco un nudo en la garganta. Colgué la empufiadura
del baston en el borde de la mesa, y ella le echd un vistazo rapido.

—Acaban de describirme como un tipo mayor —dije.

Eso le dolig, y yo senti una punzada de placer. Cristo, deseaba hacerle dafio mas
que cualquier otra cosa en el mundo.

—Lo siento muchisimo —respondid.

—El qué, que sea viejo?

Nego con la cabeza, vagamente enojada.

—Lo que te ha pasado —contesto.
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—T no lo hiciste.

—Pero fue culpa mia. Le dije a Tim que nos habiamos encontrado, y escribio esa
nota para ti loco de celos. Pero yo no me enteré de lo de la nota hasta que fue
demasiado tarde.

Lo dejé pasar. Si Ann estaba esperando comprension, yo no estaba dispuesto a
darsela. Meti la cucharilla en mi café y lo removi con frenesi. Ella alargdé la mano
para tocarme.

—No te atrevas —le dije bruscamente.

Su mano retrocedioé como si la hubiera mordido.

—Ha venido a verme, tu marido —dije—. Sin uvas y sin el hurley, pero parecia
querer dejar el agua correr. ¢ Tt que crees, Ann? ;Debo dejarlo correr, y quiza dar una
misa en su honor? Cada vez que cojee podria rezarle a las almas del purgatorio.
¢:Crees que eso estaria bien?

Su rostro estaba retorcido por el dolor, y cada palabra que yo lentamente
pronunciaba la azotaba mas profundamente.

—Jack, podrias... ;podrias dejarlo pasar? —Me pregunto.

—No.

Se estaba retorciendo las manos.

—Si le haces dafio, jamas volveras a verme. Para mi estaras muerto.

Un hombre se acerco a nosotros.

—:Ha llamado a un taxi? —Pregunto.

Asenti, me levanté y cogi mi baston. Ella extendi6 la mano y toco la mia.

—Te lo ruego, Jack —suplico.

Me acerqué a ella, y su perfume provocéd que mi cabeza danzara.

—Dale un mensaje a tu marido, ¢quieres? —Le dije—. Dile que sus dias de
hurling han terminado.

Cojeé tras el taxista, que me pregunto:

—c:Necesitas ayuda con eso, amigo?

Negué con la cabeza. La ayuda que necesitaba solo podia venir de un precinto de
Jameson. Cuando me acomodé en el asiento trasero, puso el coche en marcha, insulté
a una ambulancia y nos movimos.

—Esa era tu sefiora? —Me pregunt6, mirandome desde el espejo.

—No, ésa era mi pasado.

Digiriendo mis palabras, encendio la radio. Reconoci Lyric ™, el dial de los
clasicos. El locutor dijo:

—Fse por supuesto era Arvo Part, Tabula rasa, y méas tarde tendremos Festina
Lente.

Murmuré:

—Puedes apostar tu jodida alma.
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«Pero éste no era un grupo de alcoholicos andénimos ordinario. El fracasado, el anormal, el
doble adicto y el del cerebro totalmente frito cuyas neuronas ni siquiera podian encontrar el camino
hasta la “puta reunion de avanza o muere” ».

James Lee Burke, Jolie Blon’s Bounce
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La sefiora Bailey monto un enorme escandalo al verme.

—~Oh, Dios santo, mira en qué estado estas.

Queria que me trasladara a una habitacion en la planta baja, por mi pierna, pero
yo no pensaba hacerlo. Adoraba el sitio donde estaba.

—F] ejercicio es bueno —Ile dije—. Necesito seguir moviéndome.

Janet, la camarera del servicio de habitaciones, se eché a llorar y me rode6 con
los brazos, gimiendo.

—Pensamos que te habian asesinado.

Yo le recordé un dicho de mi juventud, una defensa mas contra la emocién.

—Mala hierba nunca muere.

Podia sentir sus lagrimas mojando mi camisa, y esto me afectaba mas de lo que
nunca podria admitir. Aqui, aunque fragmentada, aunque anciana en afios, estaba mi
familia.

—Y cuanto peso has perdido, pareces un nifio de Biafra —me dijo, soltandome
por fin.

Para cierta generacion irlandesa, a pesar del nimero de hambrunas mundiales
desde entonces, Biafra seguia siendo la referencia, quiza porque por primera vez
vimos de cerca los estragos de otra region. El hambre era la herida que modelaba
nuestra psique. Por fin llegué a mi habitacion, y cerré la puerta con un suspiro de
alivio. Janet habia colocado un ramo de flores en mi estanteria, y una caja de Dairy
Milk.

De chocolate.

Esto me hizo sonreir. Podria haber matado por una botella de Jameson, y ella me
habia dejado dulces.

El calendario del Sagrado Corazon estaba todavia alli, asi que comprobé qué
trozo de sabiduria estaba de oferta, murmurando:

—Espero que sea impresionante.

«Senor, libera mi corazdn».

Asi que era verdad, Dios tenia sentido del humor, aunque estuviera
descoordinado. Encendi un cigarrillo y la radio. Bush estaba diciendo que tenia que
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bombardear Iraq por su papa, y John Major estaba restandole importancia a la
revelacion de su romance de cuatro afios con Edwina Currie. Siguieron las noticias
locales: una estudiante habia sido atacada en su camino al colegio. Tenia once afios.
A plena luz del dia, un hombre la habia arrastrado hasta un callejon. Todavia estaba
libre pero se estaba organizando una caceria. Fui a hacer café y casi me perdi la
siguiente noticia. Una estudiante se habia caido por las escaleras, falleciendo en el
acto. Me quedé congelado, con el filtro del café en las manos.

—¢Qué?

No dieron mas detalles. El hombre del tiempo predijo lluvia y la posibilidad de
tormentas eléctricas. Me dolia la rodilla y comprobé las reservas que habia recibido
del hospital. Seis calmantes. Joder, podria tomarme tres ahora mismo, alcanzar las
nubes de la inconsciencia. Tomé uno y lo hice bajar con el café, saqué mi libreta de
direcciones, encontré el nimero y marqué.

—Diga?

—:Brid?

—¢Quién es?

—Jack Taylor.

No pareci6 alegrarse de oir mi nombre.

—Me has llamado por mi nombre cristiano —dije—. Normalmente es «Ridge»,
sabes que odio la forma inglesa.

Parecia dispuesta a hacerme un examen, pero antes de eso yo queria respuestas.

—Vale, empecemos de nuevo, Nic an lomaire. Ya esta, ;he conseguido una buena
nota?

Larga pausa. Pensé en preguntarle como estaba Margaret, su amiga, pero senti
que eso no me seria de ayuda, asi que espere.

— ¢ Estas todavia en el hospital? —Me pregunto.

—Me han dado el alta, supongo que te alegrara saberlo, y si no estoy como
nuevo, al menos estoy vivo. Gracias por tomarte la molestia de visitarme. ; Coémo te
enteraste?

Me la imaginé con gesto enfadado; lo habia visto a menudo. Ridge parecia estar
siempre a punto de darme un pufietazo y, Dios me perdone, yo disfrutaba muchisimo
pinchandola. Era lo que los americanos llaman, un culo estrecho.

—Un poli casi mata a un expoli, ;crees que hay alguien en todo el pais que no lo
sepa?

—c:Entonces tus colegas por qué parecian perplejos cuando me interrogaron? —
Pregunté, enfadado.

Ella no dudé un segundo.

—Despierta de una vez.

Si pretendia irritarme, lo habia conseguido. Apreté los dientes y conté hasta diez.

—Apuesto a que llevabas queriendo decir eso mucho tiempo.

Ridge estaba impaciente.
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—¢Querias algo? No creo que esto sea una llamada social.

—La estudiante que se cayo por las escaleras, ;conoces algunos detalles?

Estaba enfadada y respiraba con rapidez.

—¢Otra vez vas a intentar trabajar de detective privado? ;Es que todavia no has
aprendido la leccion?

No queria oir su sermon de siempre, asi que la corté.

—Solo necesito conocer un detalle, ;podrias ayudarme?

—Dime.

—Cuando encontraron a la chica, ¢habia algo bajo su cuerpo?

Pude oir como tomaba aliento.

—Habia algo, Jesus... ¢ino?

Me respondi6 un afio después.

—Esto es complicado.

—Soy capaz de apafiarmelas con las cosas complicadas, ponme a prueba.

—Si esto saliera a la luz... Vale, soy amiga de uno de los polis que llegaron
primero a la escena. Recogi6 un libro...

—Joder, qué estupido.

Pude escucharla rebobinando, intentando recuperar la ventaja. Lo reconoci porque
era un lugar que yo habitaba a menudo. La radio todavia estaba sonando y escuché el
anuncio del locutor de una cancién de Elvis Costello, I Want You, del dlbum Blood
and Chocolate. El tema era desagradable, malo, violento, pero disfrazado de algo
luminoso. ;Qué otra cosa puedes esperar de los ultimos afios de un cuarenton blanco,
divorciado? Parecia absorber todo el aire de la habitacion.

—Sabe que la ha jodido —dijo Ridge.

—Consigue el libro.

—:Que?

—Que le pidas el puto libro. ;Estas sorda?

—:Es una orden?

—FEs absolutamente vital.

Y colgué.

Estaba medio arrepentido de no haberle mencionado el titular de The Sentinel:

OBISPO PROHIBE LAS BODAS GAY

En San Nicolas, la iglesia protestante, se habia celebrado una boda homosexual.
El obispo estaba ahora tomando medidas. De nifios estabamos tan condicionados por
el catolicismo que nos apresurabamos al pasar frente a aquella iglesia por miedo a
que sus tentaculos nos alcanzaran y nos apresaran. Incluso ahora, cuando paso por
alli, acelero el paso.

La habitacion se estaba replegando y tuve que salir. La obsesion por el Jameson
se habia alojado en mi cerebro. Bajé las escaleras, y con el baston fue una tarea lenta
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y pesada.

La sefiora Bailey parecia preocupada.

—¢No deberias estar descansando? —Me pregunto.

—El ejercicio es lo mejor.

Clavoé el dedo en el periédico ante ella. Yo sabia que era el Irish Independent,
habia sido asi toda su vida. Esto mostraba su color politico tan claramente como una
pancarta.

—El Referéndum de Niza —dijo—, ;en qué esta pensando el Gobierno?
¢Seguiran convocando a la gente hasta que consigan el resultado que quieren?

La politica no me interesaba en absoluto, pero sabia que debia mostrar algo de
agallas.

—¢Asumo que votaras que no?

Ella eludio el asunto a la manera irlandesa.

—FEsos bastardos naranjas'®®! le han hecho la pufieta a Sinn Féin, asaltado sus
oficinas en Stormont.

Retrocedi, maravillado por su eleccion de palabras. Tenia mas de ochenta afios,
era tan vieja como Galway y como el Arco Espafioll“°].

—:Hecho la pufieta? Por el amor de Dios, ;donde ha aprendido eso? —Pregunté.

—Veo The Bill y Eastenders.

—Pensaba que era fan de Coronation Street.

—No desde que Hilda Ogden se fue.

Esto mataba cualquier posibilidad de continuar la conversacion.

—Nos vemos luego —me despedi.

Era extrafio estar fuera, de nuevo en activo. El hospital constituia un mundo
distinto, en si mismo, y no estaba seguro de que no fuera mas atractivo.

Un sacerdote cruzo la calle y se acercé a mi.

—¢Como estas?

Joder, estaba hasta el gorro de curas. Su rostro me era vagamente familiar pero no
era capaz de localizarlo.

—¢Qué te ha pasado? —Me pregunto.

—Un accidente jugando al rugby.

Se quedd sorprendido, seguro que era miembro de la GAA... todos lo eran. De
pronto cayo en la cuenta.

—Oh, ya veo. Pero la verdad es que me referia a la misa, a tu asistencia. No te he
visto en mucho tiempo.

La palabra «asistencia» era uno de mis detonadores favoritos. Incluso en mis dias
como poli no habia llevado bien las obligaciones.

—¢Qué pasa, estas pasando lista?

Se sorprendio e intent6 arreglarlo.

—Por Dios, no me entiendas mal. Lo que quiero decir es que te hemos echado de
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menos.

Queria agarrarlo por el alzacuellos, agitarlo y gritar «despierta».

—Ya, seguro que lo habéis hecho —contesté.

El sacerdote hizo el religioso gesto de poner la otra mejilla, ignorando el tono de
mi voz.

—¢No hay duda de que te veremos este domingo?

—Y de que los cerdos pueden volar.

Giré sobre mis talones y me fui, cojeando.

«La gente que conocia se habia vuelto extraiia y cruel. Habian ahorcado a Mose y nos habian
golpeado y apaleado a mi padre y a mi».

Joe E. Lansdale, The Bottoms
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Cerca de la plaza Eyre vi al joven rubio y, no habia confusion
posible, estaba mirandome a mi. Decidi ponerle punto y final al asunto y

me acerqué, pero él se dio la vuelta y se fue antes de que pudiera alcanzarlo. Me juré
a mi mismo que la proxima vez, de un modo u otro, ibamos a tener una charla.
Quiero decir, qué demonios, ;estaba acechandome?

Entré en Nestor, con imagenes de whisky grabadas en mis pupilas. El parroquiano
estaba en su puesto.

—Jesus, mira qué pintas.

Esto no era un elogio; era tan malo como parecia. Lo fulminé con la mirada.

Jeff estaba reponiendo las estanterias.

—Bienvenido de vuelta, colega —me dijo.

Me senté en mi silla habitual, la dura, con la espalda contra el muro. Me sentia
cansado, y la rodilla me dolia; el puto calmante no me estaba haciendo efecto. Las
noticias del dia eran: una bomba en Bali, 187 muertos; tres irlandeses desaparecidos.
El presentador estaba especulando que Al-Qaeda estuviera implicada. Jeff trajo una
jarra de café y dos tazas. Senti una rafaga de rabia, su presuncion de que no iba a
tomar alcohol me hizo desear rugir. Jeff se detuvo a medio camino.

—Café, ;no? —Pregunto.

—~Claro, es justo lo que me aconsejo el médico. ; Me acompanias?

—Si, si no te importa. Necesito hablar contigo.

Hice un gesto con la mano indicando la silla vacia. Jeff se sent6 y llen6 las tazas.
A pesar de mis reticencias, mi cuerpo respondié al aroma de la cafeina. Quiza podria
beber mas tarde. Vivia en la esperanza.

—¢:Quieres participar en la porra? —Me pregunt6 el parroquiano.

—:En la porra?

—Si, por cinco euros, puedes elegir la fecha en la que Bush bombardeara Iraq. El
cinco, el quince, y el veinticinco de noviembre estan pillados.

—El veinte de noviembre —dije, después de pensarlo un momento.

El parroquiano hizo una anotacion en una pequeia libreta roja.

—Hay una buena suma para quien lo acierte; todo el mundo quiere jugar.

Saqué cinco de mi cartera y los dejé sobre la mesa.

—¢Te has enterado de lo de la estudiante? —Me pregunto6 Jeff.
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—¢La que ha sido atacada, quieres decir?

Asintio. Supuse que, ahora que tenia una hija, era especialmente sensible a estos
temas. Pero como siempre, yo estaba equivocado. Habia saltado de nuevo a una
conclusiéon equivocada.

—Se trata de un tipo al que conozco, Pat Young, somos amigos... —dijo.

Levanté la mano para callarlo. La radio pasé a primer plano, Jimmy Norman
tocando con Emmylou Harris mi tema favorito de Red Dirt Girl... Bang the Drum
Slowly. Me mataba. Jeff esper6 hasta que acab6 y yo pregunté:

—¢Qué estabas diciendo?

—Pat es un buen tipo. No lo ha tenido facil. En Bohermore tienen una concepcion
diferente de la sobriedad. Dejan de beber y se pillan una moto. No es tu terapia de
libro de texto pero para Pat funciona.

Mis ojos se posaron en el estante superior. Whisky, brandy, pito... pito,
gorgorito... licores, vodka... pim pom fuera. Tequila, eso era algo que siempre
funcionaba bien, rapido, despiadadamente y con eficiencia. Escuché la letra de
Emmylou, Meant to ask you about the war, y solté:

—¢ A qué viene esta historia?

Jeff retrocedio, sorprendido.

—Pat podria acabar entre rejas.

—:Por qué?

—Por lo de la estudiante.

Me tomé un momento para poner mi cabeza en funcionamiento.

—:Queé pas6? —Pregunté.

Jeff se pas6 la mano por el pelo, con arrugas profundas cruzando su frente.
¢Cuando le habian salido?

—Pat fue visto en los alrededores... Y la chica lo conoce.

Hora de ir al grano. Pregunté:

—¢Qué significa eso? Lo conoce, vale... ;qué se supone que debo deducir?

—Una vez le pidio dinero, para un helado, y €l se nego.

Yo no veia el problema.

—FI1 ADN lo dejara libre de sospecha —dije—, no es para tanto.

—No creo que se haya producido una violacién real —dijo Jeff, agitando la
cabeza—. La policia esta bajo una enorme presion, deben obtener resultados. Y Pat
les viene como anillo al dedo.

Levanté las manos, ya tenia suficiente.

—Una historia triste, pero estas mierdas pasan.

Jeff no podia aguantar mas.

—FEsperaba, ya sabes, con tus contactos —dijo, dando un rodeo—, que quiza
pudieras hacer un par de preguntas, poner una buena palabra sobre €l en todo esto.

Yo estaba realmente sorprendido. Jeff no era un tio que rogara, que pidiera
favores, pero alli estaba, suplicandome algo. Hubiera deseado poder decir que fui
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cortés, que brinqué ante la posibilidad de ayudar a un amigo. Pero no. Dije:

—¢No eres el tio que siempre me esta tocando los cojones, diciéndome que tengo
que rendirme con esto de la investigacion? Joder, estas siempre preocupandote por mi
bienestar, por mi sobriedad, y ahora me vienes con esto.

Fue un ataque deliberado, y después aparté la taza de café.

Jeff tomé aliento profundamente.

—Se esta hablando de un grupo de vigilancia en el pueblo, y temo que puedan
cargar contra Pat.

Dejé que mi rostro acusara una burla, y el suspiro de decepcion fluyé a través de
su cuerpo. Apart6 la silla y reunio las tazas. Yo me encogi de hombros.

—~Olvida lo que te he pedido —dijo.

Inmediatamente me senti mal. Joder, yo queria ganar la batalla, no aniquilarlo.

—Mierda, Jeff, tomatelo con calma. No he dicho que no vaya a ayudar. ;He dicho
eso?

Su rostro mostro cuanto deseaba mandarme a tomar por culo, pero la
preocupacion por Pat Young anuld su bilis personal. Podia ver el conflicto, la
confusion en sus 0jos.

—Vale, cualquier cosa que puedas hacer... —dijo, cuadrando los hombros— la
apreciaria... profundamente.

Lo habia hecho saltar a través de los aros y ahora me arrepentia. Culpé a mi
rodilla, culpé al cura que me habia encontrado antes, culpé al hecho de que queria
beber hasta desmayarme. La verdad es que me comportaba mal, mas a menudo de lo
que me atrevia a admitir. Me levanté, intentando limitar el dolor.

—Me pondré con ello —dije.

—¢Alguna vez has oido hablar de los Lanceros? —Me preguntd, mirandome con
extraneza.

Busqué en mi caotico almacén de historia irlandesa.

—1798, durante la rebelion... ;no eran una especie de sociedad secreta?

Jeff se volvié hacia la barra.

—Los Lanceros a los que me refiero no son los de la historia.

Entonces se alejo.
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Yo estaba cruzando la plaza y el sol aparecio. Casi era calido. Me

senté cerca de la fuente e intenté ordenar el lio de datos que tenia. Sin duda, estaba
sufriendo un exceso de informacion. Intentando listar mis prioridades, tenia:

El camello

Su hermana muerta
Synge

Otra estudiante muerta
¢Otro libro?

Una violacién frustrada
El amigo de Jeff

La academia del whisky, cerca de lo que solian ser los aseos publicos, estaba en
pleno bullicio. Después del escandalo peddfilo, los bafios habian sido demolidos y
reemplazados por cabinas metalicas en las que habia que pagar para entrar. Un
borracho se separo del grupo y se aproximo6 a mi. Tenia un brillante cabello rojo, dos
dientes, y un pesado abrigo negro. Llevaba un pafiuelo francés atado alrededor del
cuello. Esto le daba un aire bohemio. Me dedicé una sonrisa amistosa, con su
lenguaje corporal asumiendo la pose no amenazante.

—Buenos dias, sefior —me dijo.

Acento inglés con una pizca de Tyneside. Quiza era la luz solar, pero la rabia que
me habia estado alimentando se esfumo.

—¢Qué tal? —Contesté.

El borracho estaba encantado. Podia ver sus ojos estimando cuanto valia mi
urbanidad.

—¢:De donde eres? —Le pregunté.

Le llevé un momento centrarse (el dinero era su proposito principal, pero una
pequefia charla quiza incrementaria la suma), y entonces fruncié el cefio al verse
golpeado por otro pensamiento.

—No seras un trabajador social, ¢ verdad? —Me pregunto.

—Qué va —dije, cambiandome el baston de mano.

Su cuerpo se relajo y se sento junto a mi. El hedor de su ropa y su piel era una
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potente mezcla de orina, suciedad, miseria y Buckfast!!l. Intenté reprimir una arcada.

—Soy de Newcastle —contesto.

—Tu y Kevin Keegan.

—Y Alan Shearer, no lo olvides. Es bueno, una vez me dio un billete de cinco por
cuidar su coche.

—¢Por qué has venido a Galway?

La pregunta lo dejo perplejo. El grupo lo llamo, con tono impaciente. Estaba
tardando demasiado en marcarse el gol. La estrategia en si era golpear y correr. En
realidad a mi no me importaba por qué habia venido aqui, pero esto no era vital para
él.

—Oi que el gobierno daba dinero para todo —contesto, poniendo los ojos en
blanco—. Si tenias perros, incluso podias reclamar pasta por ellos.

Decidi ahorrarle el resto del ritual. Saqué un par de billetes y se los tendi. El los
guardo rapidamente en su abrigo, no tanto por si yo me arrepentia como por evitar
que el grupo viera la cantidad. La lealtad no es un punto importante en la agenda de
la calle. Las nubes comenzaron a moverse a través del cielo y me levanté.

—Si no es mucho preguntar, ;qué te ha pasado en la rodilla? —Me pregunto.

—Un tipo me dio una paliza.

El borracho se sabia esa cancién y asintio, con palizas pasadas registrandose en
sus 0jos.

—:Se la devolviste?

—Todavia no.

Pareci6 saborear la idea.

—¢Por qué no te pillas un perro? —Sugeri.

—~Oh, lo hice... pero me lo comi.

«Habia visto a gente que se habia ahorcado, que se habia metido una escopeta en la boca o se
habia hecho estallar en pedazos. De alguna manera habia aprendido a soportar lo que habia visto,
y a dejarlo a un lado».

Henning Mankell, Sidetracked
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Si.

La votacion se habia producido e Irlanda habia ratificado el Tratado de Niza. Era
la primera vez que votabamos en sabado, y la segunda que votabamos sobre este
tema. El camino estaba ahora abierto a la expansion, y un monton de nuevos paises
podrian unirse a la Unién Europea. En la calle del mercado los extranjeros estaban
sonriendo y diciendo «Hola». Generalmente mantenian las cabezas gachas y parecian
gravemente deprimidos. Yo solia culpar al tiempo.

Estaba de camino a visitar a mi madre. Me detuve en la panaderia Griffin y
compré un pastel de manzana. Como siempre, habia cola.

—El francotirador de Washington ataca de nuevo —dijo un hombre.

Una rafaga de especulacion y, como es costumbre en Irlanda, la charla volvio a
dirigirse a la politica.

—Eso del Tratado de Niza va a dafiar nuestra neutralidad —dijo una mujer.

Otra mujer mayor, muda hasta ahora, dijo, con una nota de melancolia en la voz:

—Las galletas Niza estan riquisimas.

Grattan Road habia sido siempre el familiar pobre de Salthill. Tenia playa pero las
cloacas estaban peligrosamente cerca. Incluso en el dia mas soleado, un aire gris
pendia sobre ella. La residencia de ancianos estaba en una calle retirada, en el camino
de regreso del mar. Tuve que pedir indicaciones sobre la direccion. Un anciano con
una gorra de tela estaba sentado en un banco, oteando el horizonte. Cuando le
pregunté, pensé que no me habia oido, y a punto estaba de repetirlo cuando se aclaré
la garganta y escupi6 una flema peligrosamente cerca de mi zapato.

—No quieres ir a ese sitio, hijo.

iHijo!

La siempre presente rabia, hirviendo a fuego lento constantemente, casi sali6 a la
superficie. Queria gritarle «A ver, bastardo estipido, no juegues conmigo».

Me miro, matices amarillos en el blanco de sus ojos. Su nariz parecia estar
colapsada.

—c:Sabes qué edad tengo? —Me pregunto.

Como si me importara una mierda.

—No tengo ni idea —Contesto.

Se aclard la garganta y me aparté un poco, pero el escupitajo no llegd. Quiza no le
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quedaba nada mas. Respondi6 por mi.

—Demasiados malditos afios, ésos son los que tengo. Vivo con mi hija, ella me
odia, y tengo que pasar fuera todo el dia. ;Sabes lo dificil que es matar el tiempo?

Lo sabia.

El viejo levant6 el brazo, mostrando pufios deshilachados bajo su chaqueta de
cuadros y... gemelos. ;Todavia hay alguien que los use? Sefial6 con el dedo,
graznando.

—La residencia que buscas esta por alli, el segundo cruce a la derecha.

—Gracias.

Senti la necesidad de acercarme, de tocar su huesudo hombro, de ofrecerle algtin
consuelo. Pero ;qué clase de mentira podria venderle? Dejé la tarta de manzana en el
banco, junto a él, pero la ignoro.

—¢Tienes familia en ese agujero? —Pregunto.

—A mi madre.

Asintié, como si hubiera oido todo tipo de historias horribles. Me volvi para
marcharme y él me llamo.

— Hijo.

—S1?

—¢Quieres hacerle un favor a tu madre?

¢Queria?

—Si.

—Pon una almohada sobre su cabeza.
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Literalmente, habia conocido a cientos de personas, y ésta es
una exageracion que siempre se permite a los irlandeses. En mis afios en el

cuerpo me encontré con todo tipo de

Estafadores.
Timadores.
Maleantes.
Picaros.

Y en los afios siguiente conoci a los

Tristes.
Solitarios.
Deprimidos.
Desanimados.

Pero pocos me habian afectado como aquel viejo. Una canciéon despert6 en mi
memoria, la de una temprana Emmylou donde ella se lamenta, llora, A River for
Him.

Si Johnny Duhan era la letra de mi vida, entonces ésta era la melodia. Mientras
me aproximaba a la residencia se me cayo el alma a los pies. Fueron las cortinas en
las ventanas frontales. Colgando de un riel caido, eran de un marréon mate. Como
hombre, realmente no se suponia que tuviera que fijarme en si estaban limpias.

Pero me fijé.

Estaban brillantes. Esa era una expresién de Bohermorel*?], brillantes de mierda.
El nombre, San Judas, estaba en la puerta. La J habia desaparecido, asi que se lela:

«San udas».

El santo patron de los casos desesperados. Llamé al timbre, oi como daban la
vuelta a la llave. El sonido era extraordinariamente parecido al de Mountjoy. Me
abrio una mujer de mediana edad.

—S1?

Laconica.
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Tenia una expresion severa, fria. Si alguien necesita una dominatriz, aqui esta
ella. Como si simplemente se hubiera movido hacia delante desde su previa
reencarnacién como guardiana de las Hermanas de la Magdalena!*3].

—Estoy aqui para ver a la sefiora Taylor —dije.

Vestia un traje de fweed, zapatos negros de suela gruesa por los que una monja
podria matar, y llevaba el cabello recogido en una especie de mosquitera. L.a mirada
en sus ojos era glacial y controlada.

—¢Quién es usted? —Pregunto.

—Soy su hijo.

No solt6 una carcajada de burla, pero casi. La puerta estaba todavia medio cerrada
y me espeto:

—¢No ha estado aqui antes?

Queria empujar la puerta, abrirla de una patada. Pero esto provocaria, no ya que
esta mujer y yo nunca fuéramos a ser amigos, sino que ni siquiera pudiéramos
disfrutar de una tensa cordialidad.

—Si hubiera estado aqui antes —dije—, ;estariamos teniendo esta conversacion?
Pero claro, ;quién sabe? Quiza este follon es el proceso habitual.

Ya esta, lo dejé claro. Aquella mujer no debia encontrarse con caras duras
demasiado a menudo, o, como creia que ella lo diria, con impertinentes. Podia notar
qué cerca estaba de darme un portazo en las narices.

—Entonces —pregunté—, ;puedo ver a mi madre o voy a necesitar una orden?

Mir6 mi baston con desprecio y después abrio la puerta, un montén de
correspondencia a sus pies. Parecian facturas. De la variedad «Ultimo Aviso».
Habia visto suficientes para reconocer los sobres. Pasé junto a ella y el olor me
golpeo6. Una mezcla de amoniaco, ropa vieja, orina y pino silvestre. Este ultimo era el
ambientador de moda en todo tipo de instituciones. Vendido por camiones y fabricado
en Taiwan, era barato y odioso. Una vez que te lo has encontrado, jamas puedes
confundirlo con otra cosa. Es peor que cualquier otro olor que pueda intentar
disfrazar. Recuerdo mis primeros bailes, en la época de las orquestas. Woolworth
tenia una sucursal en la plaza Eyre, ahora ocupada por otra de Supermac. Su
especialidad era un bote de perfume barato. Todas las casas del pueblo tenian al
menos un frasco. Los salones de baile estaban electrizantes con el aroma.

Me fijé en un enorme jarron con flores y alargué la mano.

Plastico.

De todos los horrores que se podian comprar, éstos eran de largo lo peor. Junto a
los tres patos voladores que adornaban las paredes de cientos de hogares.

—¢Y usted es? —Le pregunté.

—La sefiora Canty. Soy la enfermera jefe.

Asenti como si me importara un carajo.

—Su madre esta en la habitacion siete. Si me disculpa, la residencia no funciona
sola.
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Y se alejo6 rapidamente, con una estela de hostilidad. Encontré la habitacion siete,
la puerta estaba abierta, y, tomando aire profundamente, entré. La habitacion era
oscura porque la bombilla tenia el menor de los voltajes. La ultima vez que
experimenté algo asf fue en mi agujero de Ladbroke Grove, con Madame Georgel**!
como tema musical.

Habia tres catres (no podia llamarseles camas), con cabeceros de metal, colocados
a lo largo para mantener a los ocupantes dentro, o para ayudarlos a salir, no lo sabia.
Me aproximé a la primera, una mujer de muchos afios, sobre su espalda, con la boca
abierta, la saliva colgando de sus labios.

En la segunda estaba mi madre. Colocada sobre almohadas, con los ojos abiertos.
Desde la dltima vez que la vi se habia deteriorado enormemente. Su una vez lustroso
cabello negro era blanco y lacio. Sus ojos me enfocaron y susurro:

—Jack?

Me atraves6 el corazon, queria llorar. Culpabilidad, rabia y remordimiento
desgarraban mi estomago. Sentia bilis en la garganta y el sabor del verdadero vomito
en las encias.

—:Qué tal estas? —Dije.

No fue mi mejor momento. Ella levant6 la mano, el brazo tan delgado como el
papel, y me pregunto:

—Vas a llevarme a casa?

A casa. Nosotros no teniamos casa, nunca la tuvimos. Habiamos vivido en un
hogar de furiosa hostilidad, toda creada por ella.

—~Claro que lo haré —contesté.

Sus ojos estaban enfadados y se movian furiosamente.

—Acércate, Jack, asl no nos oiran —dijo—. Dicen que no estoy siendo una nifia
buena.

Me quedé veinte minutos que me parecieron veinte afios. Segui repitiendo que la
rescataria. Ella casi era lo que los irlandeses llaman seafdid, una persona con el
cerebro blando, o, en términos modernos, que ha perdido la chaveta. Cuando me iba,
dijo:

—Rézale a Ella para que me salve.

La enfermera jefe me abri6 la puerta.

—Un anciano, viniendo hacia aqui, me aviso de que esto era un agujero —dije—.
Veo que acert6 completamente.

Ella dio un portazo detras de mi.

Sin scéal eile.

(Esta es otra historia)
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De vuelta en Bailey pensé en el amigo de Jeff y decidi que no
habia mucho que pudiera hacer. Racionalicé: si era inocente, entonces no

le pasaria nada. Sabia que involucrarme no ayudaria, asi que decidi no hacer nada. Y
en el caso de mi madre, la tnica solucion era otra residencia. Sabia que una decente
resultaria cara, y no podia permitirmelo. Asi que de nuevo, no haria nada.

El teléfono sono y salté ante la distraccion. Era la mujer policia.

—Tengo el libro —dijo.

—Genial. ;Puedes dejarlo caer por aqui?

No hubo respuesta.

—Ridge, ¢estas ahi? —Pregunté.

Cuando respondio, su indignacion era evidente.

—:Qué crees, que soy tu chico del reparto?

—No... yo...

—Tua siempre estableces las fechas, términos y localizaciones de nuestros
encuentros.

—:Lo hago?

Ella no se molest6 en contestar.

—FEs mi cumpleafios —dijo—. Margaret va a invitarme a cenar en el Hotel
Connemara Coast. Estaremos en el bar después, para el café... digamos... ;a las
nueve?

—Pero eso esta...

—FEn Connemara, si. Supongo que recordaras que vivo alli.

—FEsta a kilometros de distancia. ; Cémo se supone que voy a llegar alli?

Juraria que se estaba riendo. Saboreandolo, sugirio:

—Coge un autobus. Cuando vean el baston, seguramente te cobraran medio
billete.

Clic.

Habia perdido esta mano, sin duda. Hubo un tiempo en el que Ridge era
respetuosa conmigo, casi sumisa. No cabia duda de que la intimidaba. Como con
todas las mujeres que conocia, el tiempo se ocup6 de cualquier débil poder que
tuviera. Llamé a Autobuses Eireann, y después de treinta minutos de entumecida
frustracion, consegui el horario. Habia tenido que navegar por todo aquel follon de
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«para informacion pulse 1, para reservas pulse 2, para vacaciones prepagadas pulse
3». No parecia haber un botén para sentido comun.

Una cancion que no podia identificar habia estado rondandome la cabeza.
Encendi la radio y, por una de esas extrafias coincidencias, alli estaba. De Pink,
titulada Like a Pill. Hizo que me sintiera viejo. No era propio de mi escuchar al
antidoto de Britney. A veces no es bueno tener demasiada informacién. Las noticias
siguieron y un policia afirm6 que se habia estado interrogando a alguien sobre el
ataque a la chica. Habia sido liberado sin cargos. Llamé a Jeff y me confirmo que era
Pat y, si, lo habian soltado.

—No hay por qué preocuparse entonces —dije.

No respondio.

—¢Jeff? —Pregunté.

Parecia exhausto.

—No es por la policia por lo que estoy preocupado —contesto.

Y colgo. Pensé en llamarlo de vuelta pero lo dejé correr. Esto era un punto que ya
podia tachar de mi lista. Janet me trajo el correo a mi habitacion.

—:No es un milagro?

—El correo?

—No me tome el pelo. Me refiero a lo de su adiccion a la bebida.

—Oh, claro.

Me dedic6 una sonrisa calida, rezumando afecto.

—Dice sus oraciones, sefior Taylor? —Me pregunto.

—Uhm, si, claro, en irlandés, ademas.

Esto no era totalmente mentira. Cuando rezaba, hace mucho tiempo, siempre lo
hacia en irlandés.

Janet me tendi6 un folleto.

—Este es el listado de Necrolégicas de noviembre —dijo.

Durante un surrealista momento, pensé que estaba tendiéndome la lista de los que
iban a morir en breve. Después me di cuenta de estaban sefialados los domingos de
apertura del cementerio, y la lista de misas especiales durante el mes.

—Asi podra visitar a sus seres queridos —dijo—. Sé que debe echarlos de menos.

Parecia tenerlo claro.

—Hace un tiempo espantoso.

Y se fue. Doblé el folleto, lo enrollé con fuerza, y lo lancé al aire. Olvidé mi
rodilla mala e intenté patearlo.

Mala idea.

El dolor fluy6 a lo largo de mi muslo y tuve que descansar. Si hubiera sido
supersticioso, si ser irlandés viniera marcado por el territorio, hubiera dicho que era
un castigo por burlarme. Miré el correo... dos cartas. Una diciendo que podia
aprovechar la oportunidad de tener una comida gratis en el Radisson si rellenaba una
tarjeta de fidelizacion. La segunda era de un abogado actuando en nombre de Stewart
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y adjuntando un sustancial cheque. El tono de la carta sugeria que si no estaba
satisfecho, mas fondos estarian disponibles instantaneamente. Yo estaba satisfecho.

Apoyé la cabeza en la almohada e intenté no pensar en mi madre.

Me concentré en mi nuevo plan. Antes era un apartamento cerca de Hyde Park.
Pero aquello se habia ido por el vater.

Nelson Algren habia sido de largo uno de mis escritores favoritos. Al final de su
vida, después de la pobreza, del abandono de la literatura, del dolor, se habia asentado
por fin en Sag Harbor. Un antiguo pueblo ballenero, que podia atravesar en bicicleta,
y desde el que Nueva York estaba sdlo a un tren de distancia. La casa que alquil6 me
parecia enormemente bonita. Estaba cerca del océano, y costaba 375 doélares al mes.
Tenia un pequefio patio trasero, una chimenea, y una habitacion para exponer todos
los articulos que habia mantenido almacenados durante afios. E. L. Doctorow vivia
cerca, Betty Friedan en la misma calle, Kurt Vonnegut en un pueblo cercano.

Tenia una agenda anual en mi maletin. L.a usaba para conservar una vaga pista del
dinero y de los numeros telefénicos. El resto de las paginas estaban en blanco. Cogi
un rotulador negro, escribi:

SAG HARBOR, O A LA MIERDA

A pesar de ser una locura, este suefio me hacia sentir bien, como si tuviera futuro.
El calendario del Sagrado Corazon decia:

«Sé humilde ante el Senor»

Yo no sabia demasiado de humildad pero estaba bien versado en humillacién.

Pensé en comprar un regalo de cumplearios para Ridge. ; Qué puedes comprarle a
una policia lesbiana a la que disgustas intensamente?

¢Alambre de espino?

Habia una pequefia tienda cerca del hotel. A pesar de su proximidad, la habia
evitado durante afios. Durante mis dias como policia, habia tenido que amonestar al
propietario por cobrar de mas. El no se lo tomé bien. Me dijo:

—Nifiato, que yo le fié a tu vieja cuando no teniais donde caeros muertos.

Algo asl.

Estaba totalmente seguro de que todavia seguiria llevando la tienda, pero era su
calco, el hijo, quien estaba detras del mostrador. Creo que habiamos ido al colegio
juntos.

—Seamus —dije.

Fl levant6 la mano para que me callara. Un gesto que no me entusiasmo. La
noticia era que un joven habia sido encontrado crucificado en Belfast. Le habian dado
una paliza tan grande que ni siquiera su propio padre lo habia reconocido. Seamus
alargo la mano y apago la radio.
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—Jack Taylor, qué raro verte por aqui.

Ya estabamos, mal rollo. Me hubiera gustado contestar: «Qué sorpresa, tu sigues
apestando».

Pero dije:

—¢Como esta tu padre?

—DMuerto, gracias.

Antes de que pudiera reponerme de esta respuesta, un extranjero entré y Seamus
instantaneamente se puso tenso. Como si hubieran presionado un botén, sus ojos se
entornaron y solto:

—Puedo ayudarte?

El hombre estaba intimidado; habia reconocido el tono de voz.

—El azucar, por favor? —Dijo, manteniendo la vista en el suelo.

—En el estante de abajo, cerca del té y el café.

Seamus no aparto los ojos de él. Cuando el hombre volvié con el azucar, le ladro
el precio. Yo no sabia el coste de las cosas, a no ser que fuera bebida, lo que siempre
costaba mas de lo que podia permitirme, y no sélo financieramente. Pero incluso yo
sabia que aquel precio estaba por las nubes. Iba a preguntar:

—«¢Qué? ;Los Presupuestos Generales del Estado han llegado antes?».

Pero dudaba de que fuera a oirme, asi de concentrado estaba en el hombre.

—Malditos ladrones —dijo Seamus, cuando se fue.

—¢:Lo conoces?

—No, nunca lo habia visto antes.

—Entonces, ;cémo...?

El me miré fijamente, con el veneno saltando en sus ojos.

—Todos ésos son ladrones y mentirosos —dijo—, y solo Dios sabe qué
enfermedades nos estaran trayendo.

Estaba demasiado sorprendido para responder. Los ojos de Seamus se aclararon y
cambid de nuevo al modo amistoso.

—Bueno, ¢qué puedo hacer por ti, Jack? —Me pregunto.

Compré una caja de Black Magic*°! y una tarjeta de cumpleafios. Me cont6 un
chiste sobre un cura y un estofado irlandés. Gracias a Dios, no lo recuerdo. Era
lascivo y desde luego no tenia gracia; pero a €l le divirtio inmensamente. Lo recuerdo
llamandome mientras me iba:

—A ver si mantenemos el contacto, ;no?

«Eramos los desgarbados y los estupefactos,
dementes por nuestro propio e insaciable deseo de otro tiempo y otro lugar».

David Means, Assorted Fire Events
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La lluvia llegé torrencialmente. Una de esas duchas que
parecen personales, como si realmente quisieran empaparte.

Y lo hizo.

Recuerdo lo que Billy Connolly decia, que no habia mal tiempo, solo ropa
equivocada. Dale seis meses en Galway, y a ver qué diria entonces. Subi al autobus y
apenas pude encontrar asiento, iba abarrotado. Me senté junto a la ventana e intenté
descubrir qué era lo que notaba diferente. Irlandés. Todo el mundo estaba hablandolo.
Escuché una oleada de:

—/An bhfuil ti go maith?
—Cén chaoi bhfuil tii?
—Ta an aimsir go dona.

Mi favorita fue la de un joven que respondi6 al que estaba a su lado:
—Ta scéilin agam.

Tenia que contarle una historia. La traduccién no hace justicia al énfasis que puso
en «scéilin». Combinando intriga, placer, excitacion, y la baja astucia que nos da
renombre. Me gustaria haber oido esa historia. Justo antes de que el autobus se
moviera, una chica joven, de menos de veinte, subié a bordo vistiendo una cazadora
azul celeste. Mir6 el repleto autobus y me pregunto:

—¢Esta, ehm... ya sabes, libre ese asiento?

Americana.

—Todo tuyo —dije, sonriendo.

—Adoro la manera en la que hablais —me dijo, mientras se sentaba.

Mientras el autobus se ponia en marcha, por una antigua costumbre, me santigiié
y ella se mostr6 encantada.

—Jolin, eso es, ehm... ya sabes, muy mono.

No tenia una respuesta para eso. Ella continu6 mirandome. Llevaba un aro en la
ceja izquierda y un pendiente bajo su labio inferior. Esa mierda habia tenido que
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doler.

—¢Estas de vacaciones? —Le pregunté, para que dejara de mirarme.

—Esto son como unas vacaciones, ¢verdad? Si, podriamos decir eso, pero es,
ehm... un cofiazo, ¢sabes lo que quiero decir?

—¢Por qué?

Puso los ojos en blanco y tuve la sensacion de que ése era su nimero estrella, algo
que hacia a menudo.

—Mi padre —respondio—, es un viejo, cincuenta y dos, y quiere que aprenda
sobre mis raices. Ehm, ;hola?

Me gustan los americanos, su vitalidad y la fresca energia que portan me
sorprenden, es francamente misterioso. Yo habia nacido cansado.

—¢Tu familia paterna es de Connemara? —Pregunté, haciendo un esfuerzo.

—Si, exacto, me ha contado esa historia tfropecientas veces. Asi que me estoy
quedando con su hermana, y ella es demasiado, ehm... ya sabes, ansiosa. Ehm... se
preocupa todo el rato. Ella necesita, ehm... ya sabes, calmarse.

No era facil seguir su discurso; si decia «ehm» una vez mas, gritaria.

—:Qué le preocupa? —Pregunté.

—Ehm... cosas, ya sabes.

Esta era toda la perspicacia que tenia. Estdbamos llegando a Salthill y yo queria
mirar la bahia. Por miedo a que me estropeara este placer, pregunté:

—¢Y en qué empleas tu tiempo?

—:Que?

—¢Qué es lo que haces durante todo el dia?

—~Oh, ya lo pillo. La mayor parte la paso... ehm... ya sabes, por el centro
comercial, mirando a los tios.

iEl centro comercial!

—:Y eso te divierte? —Dije, todavia con un ojo en la bahia, las olas rompiendo
sobre las rocas.

—Apesta.

Atisbé el hotel y me movi para avisar al conductor.

—¢Por qué llevas baston? —Me pregunt6 la chica.

—Me he dafiado la rodilla.

—Qué rollo.

Dejarla no me rompia el corazon pero le dije:

—Cuidate.

—Si. Ehm... lo que tu digas.

Cuando bajé del autobus el viento casi me hizo volar. La chica estaba mirando por
la ventana, asi que hice lo que pensaba que fue un saludo amistoso. Ella me saco el
dedo.
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El hotel Connemara Coast parecia un motel, grande y elegante,

y estaba ubicado en el mismo borde de la tierra. Entré y me senti agradecido por la
calidez. Localicé el bar, y alli estaban Ridge y Margaret. Me acerqué y dije:

—Feliz cumpleafios.

—Este es —dijo Ridge a Margaret, haciendo una mueca.

No fue la mas efusiva de las bienvenidas. Margaret extendi6 la mano.

—Soy Margaret, encantada de conocerte.

No sé qué es lo que esperaba. Una tortillera machorra, si soy sincero. Tenia
cuarenta y tantos afios, con el cabello rubio ceniza, cortado como un paje. Grandes
ojos castafos, una nariz demasiado grande y una boca bonita: ese tipo de labios que
quieres tocar. Vestida con un polo negro y vaqueros, su cuerpo parecia fuerte, en
forma. Fui consciente de mi baston, de mi edad, y enderecé mi espalda. Ridge,
observandome, sonrio.

—Pareces congelado —dijo Margaret—. ; Te apetece tomar algo?

Y Ridge la mir6. Yo sabia que habia advertido a Margaret sobre el alcohol, quien
tuvo la elegancia de mostrarse confusa, asi que dije:

—NMe vendria bien un café.

Se levanto y se acerco a la barra.

—No me la imaginaba asi —le dije a Ridge.

Esto la divirtio.

—¢Qué es lo que esperabas? —Me pregunto.

¢Como responder a eso? Probé a darle una media verdad.

—Hostilidad.

—Aun es pronto.

Margaret volvié con una bandeja: sandwiches y una jarra de café.

—Leche —djjo.

Y se marché de nuevo.

—Ya me cae simpatica —dije, inspeccionando la bandeja.

Entonces Ridge pareci6 caer en la cuenta de algo, una nueva conciencia viajando
desde sus ojos para encender una maliciosa sonrisa.

—Margaret... oh, Dios mio, jhas pensado que es lesbiana! —Exclamé mientras
aplaudia—. Esto no tiene precio.
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Senti que mi corazén se disparaba mientras me pateaba a mi mismo por la
suposicion.

—¢No lo es? —Dije.

—Dios, deberia haberlo sabido —dijo Ridge, negando con la cabeza—, eres un
dinosaurio.

Margaret volvio con la leche.

—¢Me he perdido algo? —Pregunto.

—No mucho —contest6 Ridge, sentandose de nuevo.

Para pasar pagina, saqué el Black Magic y la tarjeta. Margaret sonri6 y Ridge
estaba realmente sorprendida.

—Supongo que has comprado esto a la carrera —dijo, cogiendo la tarjeta.

Y la abri6. En la parte de adelante ponia:

«Feliz cumpleanos, papa»

No hubo respuesta. No iba a contar la historia sobre el extranjero y el azticar. Me
hubieran dicho que deberia haberme ido. Ridge comenz6 a abrir los bombones.

—Gracias por el detalle —dijo.

Ofreci6 la caja. Yo la rechacé, pero Margaret cogié dos. La necesidad de decir «a
tomar por culo», desfilar hasta la barra y emborracharme era cada vez mas poderosa.
Margaret me sirvio el café, y por un momento hubo un silencio incémodo.

—¢ A qué hora llegan tus padres? —Pregunto Margaret a Ridge.

Estaba sorprendido, siempre habia pensado en Ridge como alguien solitario.
Situarla en una escena familiar no parecia cuajar. Te preguntabas a ti mismo, «;Qué
esta mal en esta fotografia?». Habia algo en Ridge, como en mi, que marcaba el
precinto de la soledad a su alrededor.

—Deben llegar de un momento a otro —respondio—. ;Puedes esperar?

Margaret comprobo su reloj.

—Me encantaria, pero me han asignado un turno temprano.

Se levanto, se incliné hacia delante, y besé a Ridge en la mejilla.

—¢Quieres que te lleve a alguna parte? —Me pregunto.

—¢ Vas al pueblo?

—Si.

Miré a Ridge.

—AQue te lleve —dijo, sacando el libro de su bolso.

Lo guardé en mi bolsillo sin mirarlo. Margaret tenia una bebida frente a ella pero
no la habia tocado.

—¢:Y qué pasa con tu copa? —Le pregunté.

—Ya me he tomado una. Con todos vosotros, los polis, alrededor tengo que tener
cuidado.

—Te llamaré —dije a Ridge.
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—Hazlo.

Eso no era una peticion; era una orden.

Margaret tenia un Escort azul claro que parecia nuevo. Se puso tras el volante y
yo me senté junto a ella, colocandome el cinturon de seguridad. Me llevo un tiempo,
mi baston insistia en enredarse con él.

—Déjame ayudarte.

Cuando se incliné pude oler su perfume. Desde luego no tenia nada que ver con el
especial de Woolworth. Senti un revuelo de deseo. Bien lo sabe Dios, no podia
recordar la ultima vez que eso me habia pasado. Después sonri6 y puso el coche en
marcha. Conducia bien, habilmente y confiada.

—Trabajas? —Pregunté.

Ella se rié, sorprendida.

—Claro que trabajo, ¢qué te crees? Soy enfermera.

—:Dénde?

—¢Es esto un interrogatorio? —Preguntd, mirandome de soslayo.

—Lo siento, s6lo era curiosidad.

Ella no respondi6. Habiamos llegado a la cima del campo de golf, alcanzando
Taylor’s Hill.

—Tienes diez minutos? —Me pregunto.

—Claro.

—Me gusta aparcar en el paseo maritimo cuando hay oleaje, como ahora. La vista
de la bahia es maravillosa. ¢ Te parece bien?

Cuando asenti, ella dijo:

—Soy enfermera en el Bon Secours, que solia ser llamado Galvia.

No pude contenerme.

—Cuidando a los ricos —dije.

A ella no le gustd, debia haberlo oido a menudo.

—¢:Es que no se merecen tratamiento?

Su tono me irrito.

—~Claro que si, simplemente no merecen un tratamiento especial —rebati.

Margaret aparco el coche, muy habilmente. Me imaginé que debia hacer la
mayoria de las cosas bien. El mar estaba de hecho espectacular, con las olas
golpeando el muelle de Blackrock. Esto despert6 un sentimiento de temeridad en mi
alma. Queria retroceder al borde de la existencia, tener la adrenalina rugiendo en mi
sangre. Podia casi saborear la locura en mi boca. No me habia dado cuenta de que
Margaret seguia hablando.

—Perdona, ¢qué decias?

—Brid me ha contado que estas intentando cambiar tu vida.

—Brid tiene la boca muy grande.

La cosa no iba demasiado bien.

—FElla cree que fracasaras, que volveras a beber de nuevo como siempre has
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hecho.

Abri la puerta y sali con dificultad.

—Creo que caminaré —dije.

Ella intent6 disculparse, pero di un portazo, y el viento enfatiz6 la agresividad del
gesto. Mientras me adentraba en el fiero temporal, casi perdi mi bastéon y quise
lanzarlo a la bahia. Antes de que pudiera abrocharme el abrigo, estaba completamente
empapado.

«Se preguntaba si el problema del mal aumentaba mientras el tiempo pasaba, y si cada nueva
maldad se anadia a la vieja, o si empujaba al mundo mas cerca del fin del mal».

Sean Burke, Deadwater
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Cuando volvi a Bailey estaba mojado de los pies a la cabeza. Me
quité la ropa y me meti en la ducha. Por fin consegui meter algo de calor en mis

huesos, me puse una descolorida sudadera y saqué el libro de mi chaqueta. Era otro
tomo de obras teatrales de Synge:

El playboy del mundo occidental y otras obras.

Tomé aliento, abri la cubierta, y alli estaba, con enormes letras negras:

EL DRAMATURGO

Salté a través de las paginas, y descubri una parte que estaba subrayada con
rotulador rojo. Decidi intentar memorizarla, el instinto me decia que era un

componente del puzzle.

«Vosotros no wveréis aproximarse la vejez o la muerte; vosotros que fuisteis mis
compariieros cuando se apagaron las fogatas en las cimas y las estrellas fueron nuestra
uinica compania. Volveré mis pensamientos a esa noche (que fue triste porque ansiabamos
la tristeza), al tiempo en el que vuestras varas y capas hicieron una pequefia tienda para
mi alli donde el abedul y la piedra servian de refugio; aunque desde hoy seran mis dedos
los que hagan mi propio refugio, extendiendo mis cabellos y enredandolos con la lluvia».

Ahora lo sabia. Dos chicas habian muerto, aparentemente de un modo accidental.
Debajo de cada una de ellas habia un libro de Synge con las palabras «FEl
Dramaturgo» escritas en el interior. Pero ¢quién iba a creerme? Pasé a la ultima
pagina y, efectivamente, mecanografiado en una tarjeta estaba «Deirdre,
enloquecida por la carga de su dolor, cae sin vida en la tumba
abierta». Al menos podia confirmar las sospechas de Stewart el camello. Decir que
tenia razon: alguien habia asesinado a su hermana. No tenia absolutamente nada con
lo que seguir. Incluso aunque lo tuviera, ;qué demonios iba a hacer, perseguir al
asesino? El teléfono sono y lo cogi.
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—cJack?

Era Jeff y su voz era grave.

—Pat Young esta en el hospital.

—¢Qué le ha pasado?

—Lo han atacado.

—¢Quién?

Se tom6 un momento y yo supe que estaba eligiendo cuidadosamente las
palabras.

—La terminologia actual es, creo, por persona o personas desconocidas.

El sarcasmo gote6 del teléfono. Yo conocia la mayoria de los estados de animo de
Jeff, lo habia visto andar a tientas a través del dolor, de la desesperacion, pero nunca,
nunca habia usado ese tono, y menos conmigo. Intenté no pensar en ello.

—¢Esta malherido?

—Depende de como definas malherido.

Me irrit6 pero mantuve mi tono de voz controlado.

—:Esta consciente?

—Afortunadamente, no.

En ese momento fui incapaz de controlarme.

—:Vamos a seguir dando vueltas durante mucho tiempo? ;Qué tengo que hacer,
intentar adivinar tres veces?

—Joder, Jack, pareces excitado. No pensaba que te importara tanto lo que le
pasara a Pat.

Lo dejé estar, seguramente porque era verdad. Si me desbocaba (y cada fibra de
mi ser me urgia a ello) nuestra amistad quiza no se recobraria. Mi boca habia sido
causa de numerosos desastres, asi que por una vez no me meti en el cuadrilatero.
Esperé, después pregunté:

—:Crees que se recuperara?

—Espero que no.

Me tomo por sorpresa y fui incapaz de seguir.

—Si te hubieran castrado, ¢tu querrias recuperarte? —Dijo.

Escupi6 las ultimas palabras, el veneno volo.

—Jesus —dije.

—No creo que El tenga mucho que ver con esto.

—¢Y quién tiene?

Ahora su voz se destensd y una profunda fatiga lo envolvio.

—Ya te lo dije; de hecho te lo dije dos veces.

¢Qué me habia dicho? No tenia ni idea.

—¢Qué me dijiste?

Jeff dej6 escapar un largo suspiro de aliento contenido.

—No me estabas escuchando. Como Cathy dice, ti nunca lo haces.

Clic.
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Sostuve el teléfono en la mano, con el tono de marcado burlandose de mi. Queria
bajar a Nestor, encararme con €él y descubrir de qué demonios estaba hablando. Pero
no tenia fuerzas. Me meti en la cama y me senti tan mal como siempre me sentia.
Esperaba pasar la noche agitandome y dando vueltas, pero el suefio vino rapido y
profundo. Los suefios fueron vividos.

Mi madre, en una tumba abierta, gritaba: «Jack, no puedo moverme. Ayidame».
Yo tenia una pala en la mano y comencé a amontonar la tierra. Jeff, levantando una
copia del libro de Synge, susurré: «;Por qué no escuchas?» y después tir6 el libro.
Como suele pasar en los suefios, la 16gica brillaba por su ausencia. El libro cayé junto
a la tumba y yo grité: «No puedo enterrar eso. No comprendo lo que esta pasando». Y
de pronto estaba cojeando por la carretera de la costa, sin mi baston. Margaret y
Ridge estaban mucho mas adelante, burlandose: «Eh, alcanzanos».

Yo no podia.

Cuando me desperté por la mafiana, la cama estaba como si la hubiera golpeado
una bomba. Yo estaba cubierto de sudor. Estaba experimentando lo que suele
llamarse una resaca emocional. Casi tan mala como la normal. Me arrastré hasta el
cuarto de bafio, y me arriesgué a mirarme al espejo.

Jesus.

¢Coémo estaba envejeciendo tanto? Definitivamente podia ver nuevas arrugas en
mi rostro, unas profundamente incrustadas. Tomé una larga ducha de agua hirviendo
y quedé limpio, aunque nada mas. Después del café decidi empezar a rastrear al
Dramaturgo. Vestido para detectar, con gastados pantalones de pana, sudadera y mi
abrigo de policia. Mientras dejaba la habitacion, desearia poder decir que estaba
rebosante de entusiasmo o de un sentimiento de determinacion. Pero no, estaba
cansado. La sefiora Bailey leia atentamente el Irish Independent.

—Polis, polis, polis —dijo.

—:Que?

—FEn Donegal, ha habido un escandalo tremendo sobre soborno, intimidacion,
encubrimientos; y en Dublin diecisiete policias han sido suspendidos después de que
esto saliera a la luz publica. En mi época, los policias quiza se ponian ciegos con el
poteen'*8], pero hoy dia han perdido el norte.

Toda una época olvidada en esa expresion, «perder el norte». Es un desesperado
crimen, en el catalogo irlandés, tener ideas por encima de tu posicion social, creerte a
ti mismo por encima del vulgo. Esto es semejante a tener ideas, y ése es el primer
peldafio de la escalera de la vanidad. Mi propia y maltrecha historia con la policia me
hacia un inverosimil defensor de sus comportamientos.

—Son lo unico que tenemos.

Ella se santigud... «En el nombre del Padre...». Después afadio:

—Que Dios nos ayude.

Eso termino con el caso para la defensa. La dejé con el periodico y el estado de la
nacion, caminé hasta la iglesia agustina y pensé en encender algunas velas. La
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cantidad de gente que necesitaba ayuda requeriria mas velas de las que podia
encender. Asi que pasé. Junto a la iglesia habia un restaurante francés, después una
empinada escalera de peldafios de piedra, seguida de una pequefia tienda de barrio.
Me acerqué a los escalones, intenté visualizar como habia caido la estudiante. Sin
duda era una caida con la que podias matarte. Al otro lado de la calle habia un
pequefio almacén al detalle que vendia joyas de plata. Parecia ser un comercio activo.
Una mujer salié, me miro, y la saludé cortésmente. Esto parecié decidirla y cruzo la
calle.

Tenia aspecto de gitana, cabello oscuro hasta los hombros, ojos oscuros,
complexion cetrina. Vestia una de esas faldas largas y vaporosas que no le sientan
bien a nadie. Proclamaban: tengo las piernas feisimas. Le echaba unos cuarenta afios,
pero las arrugas alrededor de sus ojos, en las comisuras de sus labios... quiza era
mayor. Pero no cabia duda de que era atractiva. Sus movimientos tenian cierta gracia.

—Quel dommage, qué pena.

¢Francesa? ;O cursi?

—Conocias a la chica? —Le pregunté.

—Si, tenia un pequeifio apartamento subiendo los escalones.

Miré de nuevo, y dije:

—:Hay gente viviendo ahi arriba?

—FElla lo hacia. Ahora, en la ciudad, hay apartamentos en los lugares mas
insolitos.

Su inglés era perfecto, aunque con un ligero acento. Ademas, tenia ese tono
irlandés que la gente adquiere cuando aprende inglés en Irlanda. Una suavizacion de
las vocales y un tenue toque cadencioso. Decidi declararme ignorante, ver qué me
contaba.

—Realmente no sé qué paso.

Ella parecia feliz de hacerme un favor.

—Karen. Karen Lowe, llevaba un afio viviendo alli, y a veces venia a la tienda.
La noche que ocurri6 habia salido con algunos amigos, y los dejo sobre las diez. A las
once menos cuarto alguien la vio ahi tirada, y llamé a la ambulancia y a la policia.

Intenté formular la siguiente pregunta tan delicadamente como me fuera posible.

—Podria haber estado bebiendo? —Pregunté.

Negacion vehemente con la cabeza.

—No, la conozco... oh, mon dieu... la conocia. Iba al bar pero nunca tomaba
mas de un vaso de shandy.

—¢No eres policia? —Me preguntd, mirandome fijamente.

—No, no... soy... de la compafiia de seguros.

—Merde! —Escupi6é—. Les gusta que la gente les pague pero devolver el
dinero... nunca. ;Sabes de cuanto es la prima de mi tienda?

Yo no tenia ni idea de seguros pero habia que arriesgarse.

—¢:Un monton?
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Su cabeza asintio furiosamente, con un rastro de saliva en la comisura de la boca.
Reconsideré mi primera opinion sobre que fuera atractiva. Ahora la tenia marcada
como demente.

—Dile a esos mamapollas... —Pausa—. ¢Esa palabra es correcta?

¢Quién era yo para discutirselo? Esta no era la descripcién que hubiera esperado
de una dama francesa. Habria pensado en algo con mas clase, insultante pero
elegante, como es su derecho de nacimiento. Era mi turno de asentir, aunque menos
enérgicamente, y ella continu6:

—Diles que paguen lo que deben.

—Lo hareé.

Y segui adelante. Durante un breve momento estuve pensando que podria pedirle
una cita; ahora pensaba que necesitaba que la enjaularan. Cuando llegué a la tienda
Oxfan, me arriesgué a mirar atras. Todavia estaba alli, con las manos en las caderas,
furiosa. Giré a la derecha y me dirigi al Centro Eyre. Me preguntaba si éste seria el
centro comercial que mi adolescente americana frecuentaba. En la planta baja, habia
una cafeteria abierta. Fui a la barra, pillé un expreso, vi al joven rubio que habia
estado siguiéndome. Me hizo una sefial, indic6 una mesa libre y se sento.

Pagué por el café y la chica dijo:

—Que tenga un buen dia.

Esto me desconcertd y refunfufié alguna respuesta vaga. No es facil llevar una
taza cuando andas con baston, y me llevo bastante tiempo llegar a la mesa.

—Deja que te ayude —dijo el tipo rubio, levantandose.

Cogio el café, lo coloco en la mesa, y después volvio a sentarse. Era mas joven de
cerca, no debia tener mas de dieciocho afios. Me senté y lo miré directamente a la
cara. Habia algo en su ojo izquierdo que no encajaba.

—Jack Taylor —dijo sonriendo.

Como si fuéramos viejos amigos.

—¢Quién demonios eres tu? —Le espeté.

Su sonrisa se desvanecio y la consternacion nacio en su rostro, como si no pudiera
creerse que no lo supiera.

—¢:No me recuerdas? —Me pregunto.

—No.

Fruncio el cefio, destacando la singularidad del izquierdo. Al parecer su
comportamiento dependia mucho de mi conocimiento de quién era.

—Soy Ronan Wall —dijo con un toque de desesperacion.

Saqué mis cigarrillos, lentamente, la ceremonia completa hasta encontrar el
mechero. La impaciencia se lo estaba comiendo vivo y, cuando finalmente encendi el
cigarro y exhalé; dije:

—Lo dices como si debiera significar algo. No me dice una mierda, colega.

El colega no fue bien recibido. Sus dedos, sobre la mesa, comenzaron a dar
golpecitos.
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—Los cisnes —dijo a regafiadientes.

Ahora me acordaba. Un par de afios atras, los cisnes estaban siendo decapitados
en el estanque Claddagh. La Asociacion del Cisne me contratd para investigarlo. No
fue la mejor época de mi vida. Estaba profundamente inmerso en algunos sucesos
graves, y me costo bastante concentrarme. Me refiero a las noches pasadas arrebujado
contra un muro, vigilando a los cisnes y a mis demonios interiores. Cogi al culpable,
un chico de dieciséis afios que estaba seriamente trastornado. Aquello le costo la
pérdida de un ojo. Recordé que era de clase alta, y que el asunto se habia silenciado
hasta ahora. Aparte del ojo, Ronan no se parecia en nada al lunatico con el que me
habia encontrado entonces.

—Has cambiado —dije.

—Completamente.

Habia un punto de satisfaccion en su voz, el tono de alguien que ha alcanzado la
cumbre, ya nunca mas susceptible a debilidades insignificantes. Apagué el cigarrillo
y lo miré a la cara.

—Me refiero fisicamente.

Se eché hacia atras, vacilante.

—Estoy curado.

Yo iba a empezar a jugar.

—Eso es estupendo. ¢ Ya no te dan ganas de masacrar cisnes?

Vi como sus pufios se apretaban. La reciente alegria se le estaba escapando, pero
intento sonreir.

—En aquel entonces no estaba bien pero consegui ayuda, la mejor que habia, y...
ahora soy estudiante, de sobresalientes.

Senti un disgusto instintivo por este chico. Parecia normal, pero habia algo, mas
rancio, maligno, oculto en su interior.

—¢Qué estas estudiando? —Le pregunté—. Dudo que planees ser veterinario, ;0
has cambiado (lo siento, te has curado) hasta ese extremo?

Ahora estaba en mi juego; sus ojos, o su 0jo, me enfocaron intensamente.

—FEstoy haciendo una licenciatura en Letras —dijo con una sonrisa contenida.

Los numeros encajaron en mi cabeza y mi mente unio6 los puntos, llegando a una
disparatada conclusion. Habia estado vigilandome, tenia un historial de violencia, y
ahora aqui estaba, ;ofreciendo qué? Tomé aliento.

—¢Algo de Synge entre el material de estudio obligatorio? —Pregunté.

—:Qué?

—John Millington Synge. Vamos, estas estudiando literatura, ;no dais ningun
dramaturgo?

Si era culpable no lo estaba mostrando. Tenia que pisar con cuidado. La ultima
vez me equivoqué al identificar al asesino, y un joven inocente fue asesinado. Las
repercusiones de aquel horrible error habian atormentado mis dias. Seguramente no
podria soportar bajar aquel camino de nuevo.
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—¢Por qué estas siguiéndome? —Le pregunté, tomando la ruta facil.

Se anim6, como si hubiera pensado que nunca se lo iba a preguntar.

—~Queria darte las gracias.

—¢Que qué?

—Honestamente, estaba muy enfermo, iba por el mal camino, pero llegaste tu, y,
como resultado, consegui ayuda y aqui estoy, una nueva persona por completo.

Habia un toque fingido en su voz.

—Déjame ver si lo pillo correctamente... yo te golpeé con una pistola aturdidora,
td te caiste al agua, los cisnes te atacaron la cara y perdiste un ojo. ¢Eso es lo que
quieres agradecerme?

La recapitulacion de los hechos tuvo un extrafio efecto en él. Su rostro parecio
encenderse, como si la narracion hubiera hecho que su sangre volviera a fluir.

—¢Puedo estrecharte la mano, Jack? —Me pregunto.

La ultima cosa que queria hacer era tocar a ese tio.

—ILo que puedes hacer es ayudarme —contesté.

Recelo y malevolencia danzaron por su rostro.

—Pide lo que quieras, tio.

Le conté lo de las dos estudiantes muertas, que habia estado investigando para las
compaiiias aseguradoras. ;Podria €l preguntar por ahi, ya que estaba en el campus?
Enterarse de quiénes eran sus amigos, y cualquier otra informacion relevante. Busco
en su bolsillo, sacé un cuaderno de espiral y un boligrafo, y me pregunt6 los nombres
y detalles. Dije que le pagaria por su tiempo. El le quité importancia; el dinero no era
un problema. Le pedi su nimero de teléfono y me tendi6 una tarjeta.

—Soy una persona muy organizada. {Quieres darme la tuya?

—:La mia?

—Si, tu tarjeta de visita. ;No dice «Investigador privado. Discrecion
garantizada»?

Ahora era €l el que me estaba jodiendo. Dije que no tenia y asintio, como si lo
comprendiera.

—Me has estado siguiendo, asi que ya sabes donde vivo —dije.

Me levanté, agarré mi bastén y él me miro, fascinado. Por un momento me
pregunté qué seria lo que estaba viendo. Entonces se sacudio el pasajero lapso, y me
pregunto:

—¢Qué te ha pasado?

—Un accidente jugando al hurling.

Me alejé, y él grito:

—Tua y yo somos iguales, ;sabes?

—No lo creo —dije sin mirar atras.

Pero él tenia la ultima palabra.

—A ambos nos hirieron pero seguimos adelante... adelante y arriba.

Ponle musica, y tienes una cancion country.
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«Hay aspectos de la vida occidental, el atontado-patriota-propietario-de-ultramarinos casado
con la hermanastra del cura y prima segunda de primera generacion del farmacéutico, que es
horrible y terrible. Esto es lo que esta pasando en la actual campaiia antipastores de la Liga de
Irlanda Unida, cuando estafan a la gente en docenas de formas y después compran sus partes y
empaquetan a las familias enteras rumbo a Ameérica».

J. M. Synge en una carta a Stephen McKenna.
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Durante las siguientes semanas reuni informacion sobre las
estudiantes muertas. Hablé con sus amigos, con sus compaiieros de clase, y no

descubri nada. Les mencioné a Synge y sélo obtuve rostros inexpresivos. Ronan
Wall, el tio de los cisnes, me telefoneaba a menudo pero no me ofrecia ninguna pista
de cémo debia proceder. Si él era el Dramaturgo, yo no tenia manera de probarlo. Su
tono continuaba siendo una mezcla de provocacion, adulacion y arrogancia. Incluso
dijo:

—¢Quién hubiera esperado que acabariamos siendo amigos?

Yo no pensaba dejarlo pasar.

—¢Crees que somos amigos? —Pregunté.

—Claro, Jack, somos intimos.

Llamé a Ridge, y ella dijo que no habia indicios de que hubieran sido asesinatos.
Cuando mencioné el libro me dijo que no tenia explicacién para aquello. Quiza era
una extrafia coincidencia, una de esas oportunidades de una contra cien que desafian
a la l6gica. Estaba perdiendo la paciencia; pregunté:

—:De verdad crees eso?

—:Importa? No tenemos nada mas, o mejor dicho, no tienes nada mas.

—Hay alguien ahi fuera, jugando a un extrafio juego y saliendo impune de sus
asesinatos.

—Apunta este nimero —dijo cambiando de tema.

Cogl un boli y ella ley6 los digitos. Los anoté.

—¢Y qué voy a hacer con este numero?

Su exasperacion era casi audible.

—Si eres inteligente, llamaras. Es de Margaret.

—c:Margaret?

—S], yo estoy tan sorprendida como td. Qué demonios ha visto en ti, esta mas
alla de la comprension. Deduzco que vuestro encuentro previo no fue exactamente
prometedor.

Los latidos de mi corazén se habian incrementado, y una ola de algo cercano al
placer me recorrid, aunque aun no podia creerme lo que estaba oyendo. El obvio
disgusto de Ridge no ayudaba.

—Esta interesada en mi? —Pregunté.
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—¢He dicho que estuviera interesada? ;Me has oido decir eso? Tu habilidad para
llegar a conclusiones equivocadas es increible. He dicho que la llames, pero si
empiezas a hacer el tonto con ella, tendras que responder ante mi.

—Joder, Ridge, eso suena a amenaza.

—Loes.

Clic.
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Llamé a Margaret y ella respondié con calidez y, Dios mio,
carifio. Ni siquiera de joven habia sido eso que podrias llamar un galan. Los

alcohdlicos son una combinaciéon mortal de ego y carencia de autoestima. Esto
seguramente las desconcierta totalmente. Seleccionas a la mujer que esta en el fop de
tu lista de deseos (lo que te dicta el ego), y después la falta de autoestima desmonta
cada razon por la que ella podria alguna vez considerarte. Asi que bajas en la escala y
descubres a las agradecidas. Su gratitud yace en que a duras penas podria alguien
llegar a fijarse en ellas. De esta manera el dafo, la herida, se duplican. El mezquino
ritual estd predestinado a fracasar. Los tios, ya sabes, ponen cara de desprecio y
dicen: «Es una buena chica».

En términos masculinos, ella no, como dicen los americanos, te pone burro. En
otras palabras, colega, no vas a sacar nada. Pero le sigues la corriente. La bebida
disimula los defectos y grietas en este tipo de esfuerzos. Antes intentdbamos
ponernos las botas. No, no me refiero al calzado. Hablo de antes de que supiéramos
nada sobre relaciones. Seguias el ritual estrictamente: primero se lo haclas saber,
después avanzabas a un moderado par de copas, alguna noche. Ella se tomaba una
naranjada, o, guau, si era lanzada, un Babycham[47]. Te cascabas varios chupitos
fuertes en la barra, después cogias una cafia, volvias a la mesa con ella y te la bebias a
sorbitos. El sabado por la noche ibas a bailar, era la época dorada de las orquestas de
verbena. Aqui la pesadilla comenzaba en serio. Mi generacién no bailaba. Las chicas
charlaban y se movian hasta el amanecer. Los chicos bebiamos alcohol de petacas
prohibidas, disimulabamos y conseguiamos ponerle una mano en el hombro y quiza
sentir el tirante del sujetador, lo que nos mantenia calientes durante semanas. Si te
obligaba a bailar con ella no podias evitar demostrar que eras un nifio de los sesenta.
Hacias un par de series de estrafalarias, inconexas contorsiones sin mover los pies, y
sudabas ferozmente. Esto tenia una extrafla semejanza con los delirium tremens, y
podia haber sido propiamente un ensayo prematuro. Pero no fue hasta Ann
Henderson cuando me enamoré de verdad. Y me hizo afiicos.

De modo que Margaret y yo comenzamos a hacer una version milenaria del
ponerse las botas de aquella época olvidada. Fuimos al cine, dimos paseos por
Claddagh y alimentamos a los cisnes.

www.lectulandia.com - Pagina 94



Cosas de Galway.

No le conté lo del asesino de cisnes. Una vez, cerca de la iglesia, lo vi apoyado
contra la imagen de la Santa Virgen. Y me refiero a apoyandose, su espalda contra la
de ella, con las piernas extendidas, como si fueran colegas. En otra época el sacerdote
habria salido, lo habria cogido de la oreja, y le habria dicho:

—T, nifiato impertinente, ;quién es tu padre?

Pero ya no. Los curas se habian vuelto demasiado cobardes. Con la avalancha de
escandalos, el clero ya no esperaba el respeto de la gente; se conformaba con evitar
linchamientos.

Ronan, por supuesto, me saludo6 con la mano.

—¢Lo conoces? —Me pregunté Margaret.

¢Coémo responder a eso0?

—De vista —contesté.

—Se esta apoyando contra Nuestra Sefiora —dijo, sin quitarle ojo.

—Ya veo.

Se movio y rodeo con el brazo derecho el busto de la estatua. Margaret se puso
furiosa.

—Alguien deberia hablar con él.

La peticion de moda. Y a pesar de que los disturbios publicos se incrementaban, y
de que los gamberros eran cada vez mas descarados, la peticion era desoida.

—~Olvidalo —dije, como hacen otros muchos.

Y seguimos caminando, contribuyendo con nuestro propio y pequeiio trocito al
enorme océano de vaga responsabilidad que come de la estructura de la decencia.

Margaret tenia cuarenta y cinco afos y habia estado casada poco tiempo con un
hombre frio. Esas fueron sus palabras exactas. Después de dos afios de hielo,
consiguio la separacion.

—Técnicamente todavia estas casada?

Ella sonrio con tristeza y me dio una respuesta que capturaba la esencia de la
mujer irlandesa.

—Si el matrimonio tiene algo que ver con el amor, entonces nunca estuvimos
casados.

Y nunca habia vuelto a mencionarlo. De todos modos, ;a mi me interesaba? Le
conté mi propia y desastrosa union con Kiki. Ambos teniamos matrimonios en
nuestro equipaje, a la zaga de la tristeza. La llevé a ver a John B. Keane, que tocaba
en el Town Hall. Ella lo adoraba. Mi mente estaba con Synge y en lo poco que sabia
de su obra. Decidi acercarme a Charlie Byrne y ponerle remedio.

Sexo.

Habiamos eludido ese asunto, cautelosos y aprensivos. La besé al darle las buenas
noches un par de veces y senti que me abrazaba un poco mas fuerte cada vez. Habia
estado en su casa, un espacioso y alto apartamento en Greenfields. Incluso me habia
preparado la cena, estofado irlandés, diciendo:
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—Me parece que tu eres mas de carne con patatas.

Yo no protesté.

El tinico punto perdido de nuestro programa de citas era el bar, el auténtico basico
de la mayor parte de los cortejos irlandeses. Me imaginé que seria mejor ocuparse de
eso, asi que le dije:

—Si quieres podemos salir a tomar algo. No voy a pasarlo mal.

Ella me mir6 durante un largo momento.

—Yo no bebo mucho, algo de vino con las comidas, pero no es una parte
importante de mi vida.

Nunca la habia visto con aquel infrecuente vaso pero no dije nada.

—¢Te asusta la intimidad fisica? —Me pregunto.

Directa al cuello. No hubo indirectas evasivas.

—No, pero estoy un poco machacado todavia —contesté—. Estaba planeando
mover ficha cuando volviera a la normalidad.

—Te ayudaré a recuperarte —dijo sonriendo enigmaticamente.

Tenia una amiga, fisioterapeuta, que estuvo de acuerdo en tratarme. Comencé un
régimen de castigo con ella y pronto pude descartar el baston. Mi rodilla nunca iba a
estar al cien por cien, pero estaba claro que iba mejorando. Hice el amor con
Margaret el mismo dia que me deshice del baston. Fue un viernes por la noche.
Habiamos salido a cenar, volvimos a su casa, e hice el movimiento prometido. No fue
un enorme éxito; de hecho fue, sobre todo, rapido. Después yacimos en la cama.

—Mejoraré —dije.

Ella tenia la cabeza apoyada sobre mi hombro.

—Eso espero —contesto.
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La guerra de Iraq dominaba las noticias y la gente empezaba a
familiarizarse con las resoluciones de las Naciones Unidas. Hans Blix era mas

famoso que Bono. La porra del parroquiano de Nestor, sobre la fecha de la invasién
de Bush, habia sido abandonada.

—¢Queé pasa con el dinero recaudado? —Le pregunté.

—Todas las apuestas eran erroneas —me contestd, sin dejar de mirar su
Guinness.

Conciso. Ponlo en una lapida y estaras siendo jodidamente ironico. Las
devoluciones no se mencionaron.

La ruptura de mi amistad con Jeff comenz6 a soldarse y yo reanudé mis visitas.
La dura silla y la mesa que me servia de oficina estaban de nuevo en accion. Escuché
que Pat, el amigo de Jeff que habia sido castrado, habia sido trasladado a Dublin para
ser tratado alli. A veces su destino ensombrecia nuestras conversaciones, pero nunca
lo encaramos.

Para mi sorpresa, Cathy me pidi6 que me ocupara de su cria, Serena May.

—¢CoOmo canguro? —Pregunté.

—Exactamente.

—Joder, Cathy, no lo sé.

Cathy habia cogido peso y esto le venia como anillo al dedo. Habia entrado en el
papel de madre, de ama de casa, con verdadero placer. No era mas que un lejano
llanto de la punk heroindmana que yo habia conocido en un principio. Casi todas las
huellas de su acento londinense habian desaparecido.

Yo pensaba que aquello era una pérdida. Cathy hablaba como una actriz que
hubiera decidido hacerse pasar por irlandesa y, generalmente, tenia €éxito.

Las tardes y noches que cuidaba de Serena sentia una especie de tranquilidad. La
pequefia no caminaba pero podia moverse a gatas. Parecia conocerme y se sentaba
quieta como un creyente cuando le leia algo. Dr. Seuss, Barney, y un monton enorme
de canciones infantiles. También le leia en irlandés, y, si Cathy volvia temprano, solia
decir:

—No pares. Me encanta escuchar esa lengua.

Generalmente, M'Asal Beag Dubh (El pequeiio burrito negro), de Padraic O
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Conaire. No le comenté a Cathy que era un borracho leido por otro borracho.

—Me han contado que estas saliendo con alguien —me dijo una vez.

Galway, ciudad o no, seguia siendo un pueblo pequefio.

—S], algo asi... —murmuré.

Ella se rid.

—¢Cuando la conoceremos?

—Pronto, muy pronto.

Algo horrible estaba a punto de pasar, su negra y destructiva energia ya habia
comenzado a agitarse, preparandose para rasgar mi vida en pedazos que nunca se
recompondrian.

—Lo estas haciendo muy bien —me dijo.

Y como un idiota, yo respondi:

—Mejor de lo que nunca hubiera esperado.

«Aungque no era necesario intenté pensar en una manera de corresponder a tu generosidad; y
este pago invariablemente se asentaba en la verdad de que tii estarias mejor si te libraras de mi. Sé
feliz y dile a mis hijos que fui un borracho, un sofiador, un enclenque y un loco, cualquier cosa,
menos que no los queria...».

Frederick Exley, A Fan’s Notes
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Llego la navidad y yo seguia sobrio. Para Afio Nuevo habia
dejado el tabaco. Dos veces a la semana iba a visitar a mi madre y juraba que la

trasladaria.

Pero no lo hice.

Ella se habia mudado a otro lugar en su cabeza, un lugar donde era una chica
joven de nuevo, y yo no tenia ni idea de qué hablaba. Mi relacion con la enfermera
jefe continuaba siendo fria y combativa. Mi investigacion sobre las muertes de las
estudiantes se detuvo completamente. Hablé con Stewart por teléfono, y le conté que
no estaba yendo a ninguna parte.

—Sigue buscando —dijo.

Y colgo.

Los cheques continuaron llegando y yo continuaba cobrandolos. Ronan Wall me
llamaba cada vez menos a menudo, al parecer su interés en el juego estaba cayendo
en picado. Margaret y yo estdbamos todavia intentando ponernos las botas y mi vida
era tan normal como era posible. Mi rodilla habia mejorado pero la ligera cojera iba a
durar.

Estaba en Charlie Byrne, buscando libros de Synge, cuando abordé a Vinny y le
pregunté si podia ayudarme. Aunque odiaba admitir una derrota, me confes6 que
Synge no estaba dentro de sus areas de conocimiento.

—Pero tengo al hombre que necesitas —afiadio.

Me volvi para ver a un hombre distinguido, de pie junto a las criticas literarias.

—Mi viejo profesor de inglés, y un autor publicado —dijo Vinny, y afiadié
rapidamente:

—No es que sea viejo, pero desde la universidad ha pasado mucho tiempo. Es
experto en Synge.

El hombre sonri6 educadamente; tenia cierto aire académico. Aquél fue uno de
esos momentos en los que dos extrafios son presentados, y no tienen absolutamente
nada que decirse.

—Estoy buscando un poco de informacion sobre Synge —murmuré.

Me ofrecid una sonrisa de tolerancia, esa que dice: Ambos sabemos que eres
idiota.
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—Lee el relato de su estancia en las Islas Aran —me dijo.

Contesté que lo haria y, por fin, después de otro ansioso minuto, dije adiés y me
alejé.

Vinny me proporciono lo siguiente:

Interpretando a Synge, Ensayos de la Escuela de Verano, 1991-2000, editado por
Nicholas Grene.

Un lector de Aran, editado por Breandan y Ruairi O hEithir.

Un entusiasta de Aran, de Andrew McNeillie.

Escenas de la peregrinacién a Aran, de Tim Robinson.

—Me va a llevar un montoén leer y comprender todo esto —le dije, mientras me
los envolvia.

—Pero llegaras a conocer al autor.

—Estas seguro?

—Tan seguro como la muerte.
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Un par de dias después, al entrar en el hotel, la sefiora Bailey
dijo:
—Seiior Taylor, hay una carta para usted.

Ella nunca, a pesar de mis suplicas, me habia llamado Jack. Cogi la carta, un
sencillo sobre blanco. Mecanografiado en el frente estaba:

dJack Taylor
Hotel Bailey
Galway

Me lo meti en el bolsillo y subi las escaleras hasta mi habitacion. Una corona
estaba apoyada contra mi puerta. Si, una de esas que suelen verse encima de los
ataudes. Dios, necesitaba un cigarro. Bajé la mano para coger uno y recordé que ya
no fumaba. Abri la ventana, levanté la corona y la tiré al patio. Mi mente estaba
intentando buscar una respuesta. ;Una broma pesada? ;Una equivocacion? Nada de
eso me tranquilizaba. Me senté en la cama y afioré los dias en los que podia alargar la
mano, coger la botella de Jameson, y beber directamente, a morro.

Cogi el sobre de mi bolsillo, vi el temblor de mi mano, lo abri y saqué una tarjeta
misal. En la portada tenia el Sagrado Corazon, en el interior las palabras:

«Una misa seré ofrecida por el reposo del alma de Jack Taylor».
Después:
«Con el méas sentido pésame de»
En negrita:

«d. M. SYNGE»

Mi aliento se paralizo y pensé que iba a vomitar. Se me pasé y miré el sobre.
Habia sido franqueado en Galway la tarde anterior. La corona debia haber sido
entregada personalmente, pero en un hotel habia gente entrando y saliendo todo el
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dia.

Levanté el teléfono y llamé a Ridge, se lo conté. Ella se mostro tranquila mientras
lo digeria.

—Alguien esta jugando contigo.

—Oh, ;en serio? Guau, me alegro de haberlo descubierto. Menos mal que te he
llamado.

—No uses ese tono conmigo, Jack Taylor.

Di marcha atras y lo intenté de nuevo.

—Bueno, al menos ahora estaras de acuerdo conmigo en que hay alguien ahi
fuera, que esto no es, ¢coémo lo llamaste...? Una extrafia coincidencia.

—¢Y qué? —Suspir6—. Eso en realidad no cambia nada. Quiero decir, ;qué
puedes hacer?

—:Hacer? Puedo vigilar mi puta espalda.

Y colgué el teléfono.

www.lectulandia.com - Pagina 102



Una raya de coca, un carton de cigarrillos, una botella de
Jameson y diecinueve pintas de Guinness, bailaban ante mis ojos. Sali de la

habitacion y le pregunté a la sefiora Bailey si habia notado algo, alguien extrafio
pasando por el vestibulo. Ella me miro con incredulidad.

—:Extrano? ¢Estas de broma? Todo el pais es extrafio. Un chavalin estuvo aqui
esta mafana, buscando trabajo, y tenia imperdibles en las cejas, en la lengua, y Dios
sabe donde mas.

Queria escapar, apagar mi mente. Fui al videoclub y alquilé un mont6n de cosas.

—:Recuperandote? —Me pregunto el dependiente.

—Todo lo que puedo.

[48] [49]

Durante los siguientes dias, vi Insomnia
Lantanal®, Donnie Darko®H, Tres colores: azul
primera temporada completa de CSL

Quizd veia Los Simpson demasiado a menudo, pero solia condimentar las
peliculas con pizza de Domino, pedida regularmente. Al final, mi mente estaba lo
suficientemente bombardeada para volver a la investigacion. Llamé a Margaret y
dimos una vuelta por el paseo maritimo. Estabamos a ultimos de febrero y el viento
aullaba sobre la bahia, frio pero vigorizante. Después fuimos a Galleon, con el apetito
abierto. Margaret pidio pollo Maryland y montones de patatas fritas.

—sY ta?

Examiné el menu.

—Desde luego, no voy a pedir pizza —dije.

—Creia que te encantaba.

—Ya no.

Pedi filete con patatas asadas. El rostro de Margaret estaba ruborizado por el
viento, sus ojos vivos de satisfaccion.

—Tienes cara de tener buenas noticias —dije.

—Las tengo, las tengo —me contesto, con una enorme sonrisa—. No he querido
contartelo hasta que estuviera confirmado, pero he conseguido plaza para tu madre en
Castlegar.

—¢Castlegar?

, El espinazo del diablo

1521 Apocalipsis Nou'>! y la
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—Es una residencia preciosa con una larguisima lista de espera. Los cuidados son
los mejores y tiene una reputacion fantastica.

Yo no supe como contestar y ella me mir6 con el cefio fruncido.

—¢He metido la pata? ¢He sido demasiado presuntuosa? Es so6lo que sé lo
preocupado que has estado.

Extendi la mano y acaricié la suya.

—Estoy encantado. Me he sentido demasiado culpable, demasiado avergonzado
por dejarla en ese agujero. Gracias, de todo corazoén.

—Puedes hacer que tu madre sea transferida inmediatamente.

—Lo haré mafiana.

De vuelta a su casa, le hice el amor como se esperaba que hiciera.

—Ha sido maravilloso.

No fue para tanto, pero si mucho mejor. Margaret tenia turno temprano en el
hospital, asi que me fui de su casa un poco antes de la una de la mafiana. Ella ya
estaba dormida, y yo rocé su rostro con las yemas de mis dedos, recorriendo la linea
de su mandibula. Incluso dormida podias notar la fuerza que poseia.

Ya fuera, vi un taxi pero me sentia tan bien que decidi deleitarme con un paseo.
Un sentimiento de bienestar me recorria y queria saborearlo. Llegando a Newcastle,
apenas me fijé en una furgoneta negra aparcada un poco mas adelante. Cuando llegué
junto a ella la puerta se abrio, y antes de que pudiera mirar, senti un golpe en la
cabeza.

Oscuridad.

Cuando volvi en mi, lo primero que senti fue un intenso dolor detras de los ojos.
Estaba sentado en una silla, pero no estaba atado. Era algun tipo de sétano, y me
encontraba al final de una larga mesa de madera. Volvi la cabeza. Jesus, como dolia.
Dos hombres con pasamontafias negros estaban detras de mi. Miré al frente y vi a un
hombre en el extremo opuesto, también sentado. Habia dos hombres tras él. Todos
llevaban el rostro cubierto, con agujeros para los ojos, nariz y boca. Sus ropas eran
oscuras, deportivas, pero de tendencia militar.

El hombre sentado tenia un voluminoso torso, mufiecas anchas, dedos gordos. Sus
manos estaban relajadamente unidas, sueltas.

—Ah, Jack, déjame disculparme por la manera en la que te hemos transportado
—dijo—. El golpe en la cabeza fue administrado profesionalmente. Te dolera un
poco, pero nada serio.

—Eso es un jodido alivio —dije, cuando por fin encontré mi voz.

Sonrid, dientes de fumador contra el pasamontafias. Vi dos largas barras de metal
tras los hombres de pie, cruzadas como un emblema. El siguié6 mi mirada.

—Lanzas.

—¢Qué sois? ;Paramilitares? —Le pregunté.

Se ri6, volviéndose un momento como si quisiera compartir el chiste con sus
hombres.
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—No, pero estamos librando una guerra.

Recordé al amigo de Jeff, Pat, el sospechoso de haber acosado a la chica, que fue
arrestado, liberado, y después salvajemente mutilado.

—Los Lanceros... Jesus, vosotros sois los que casi matasteis a Pat Young.

El hombre asintid, como si se sintiera orgulloso, y eso me cabreo.

—Putas patrullas ciudadanas —farfullé.

Y consegui un golpe en la cabeza.

—Nada de obscenidades, Jack —dijo—. Si vamos a detener esta oleada de
decadencia, debemos aplicar valores en todos los ambitos de nuestras vidas.

—Y vosotros decidis esos valores, ¢no es asi? —Pregunté, masajeandome la
cabeza.

De nuevo la sonrisa tintada de nicotina. Se levant6 y se acercd a las barras
metalicas.

—Contempla esta extraordinaria lanza. En 1798, durante la rebelion, eran mas
faciles de usar que un mosquete o una bayoneta.

En su voz habia una nota de orgullo y admiracion.

—Las lanzas fueron las armas principales usadas por los rebeldes... eran muy
efectivas para el ataque cuerpo a cuerpo —continu6—. Las lanzas originales median
quince centimetros de largo y tenian forma de arpon. Las empufiaduras, en un
principio, median un metro ochenta, mas o menos, pero nosotros nos hemos
permitido una pequefia ventaja.

Solté una breve carcajada.

—No es lo tnico que os habéis permitido.

La rabia centelled en sus ojos, y llegué a la conclusion de que no le gustaban las
interrupciones. Era un tio acostumbrado a soltar sus sermones mientras los demas
escuchaban. Tosio y pude oir el resuelle de su pecho; habia sido, o todavia era, un
gran fumador.

CIRCULO VICIOSO

«Le gusta beber
y asi subestima

que es, de hecho,
toda su vida».

Gerard Hanberry, Rough Night
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El tio se acerco a la pared, bajo con cuidado una de las lanzas, y
paso los dedos sobre la punta.

—Mas tarde se afiadio un garfio al lateral de la cabeza de la lanza. Aparte de para
cualquier otra cosa, podia ser usado para cortar las riendas de los caballos y asi
desmontar al jinete.

Hablaba y hablaba sobre la belleza letal del arma, sobre su fiera sencillez. Senti
que los tios detras de mi arrastraban los pies. Ya habia oido esto antes. Sus zapatos.
Los miré.

—Estos tios son polis.

El tipo levant6 la lanza sobre su cabeza, grito:

—Nosotros somos la nueva policia.

Y lanzo el arma en el centro de la mesa de madera. La cabeza se clavo unos
buenos siete centimetros, y el mango seguia temblando por la fuerza. Si, me pill6 por
sorpresa y mi cuerpo salto. Senti como la rabia se apoderaba de mi.

—¢Esto fue lo que usaste para destripar al pobre bastardo? ;Entre cudntos de
vosotros lo sostuvisteis?

Me sonri6, de nuevo.

—Hemos estado vigilandote, Jack. A tu propio y pequefio modo, ti también has
estado luchando contra el mal que no es castigado. Tt también fuiste poli. Unete a
NoSsotros.

Me quedé sin palabras, quise reirme a carcajadas.

—Que os follen —dije.

El neg6 con la cabeza ligeramente (no enfadado, sino decepcionado), y después
asintio a sus hombres. Me agarraron de los brazos, me ataron las manos a la espalda,
y me colocaron en la cabeza una capucha sin aberturas para los ojos ni la boca.

—¢Qué, me lo vais a hacer a mi también? —Pregunté.

Senti cdmo se acercaba alguien, y después una mano en mi hombro.

—Jack, vas a unirte a nosotros —dijo—. Como demostracion de nuestra
confianza en ti, vamos a hacerte un servicio especial esta noche. Tengo la sensacién
de que no has estado prestando atencion a nuestra pequeiia leccion de historia, asi que
aqui tienes un pequefio resumen. La rebelion comenzd cuando los odiados Yeomen
quemaron la iglesia de Boolevogue. El padre Murphy, quien habia aconsejado a sus
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feligreses que se rindieran, entonces les dijo que era mejor morir valerosamente que
esperar a ser masacrado. Una vez que los rebeldes tomaron Viniegra Hill, el pais
entero se levantd. El arma mas efectiva que tenian era la lanza. El ataque de un sélido
grupo de Lanceros de Wexford s6lo pudo ser roto por fuego de artilleria pesada.

Por fin me pusieron de pie, subimos algunas escaleras, y salimos a la calle.
Tropecé varias veces. Ser privado de la vista daba un completo sentimiento de
vulnerabilidad. La puerta de la furgoneta se abrié y uno de los tipos dijo:

—Ten cuidado con dénde pisas.

Su voz era amistosa, ligeramente divertida. Antes de diez minutos nos detuvimos
y mis manos fueron desatadas, la puerta abierta, y yo empujado al exterior.
Recuperando el equilibrio, me quité la caperuza mientras la furgoneta desaparecia
tras una esquina. Estaba cerca del hotel y, a excepcion de un estudiante solitario, las
calles estaban desiertas. El parecia tan confuso como yo, y tenia rastros de vémito en
sus vaqueros.

—De fiesta, ¢eh?

Y se alejo deambulando hacia la plaza Eyre.

Entré en Bailey, fui hasta mi habitacion sin mirar a nadie y me tiré en la cama. Me
dolia la cabeza pero no pensaba que fuera serio. Ahora podia decirle a Jeff que sabia
de lo que estaba hablando, y ¢a quién mas? ;A Ridge? Ella me diria que no habia
nada que perseguir. También podria ir al comisario de policia.

Clancy y yo habiamos sido amigos, fuimos compafieros en el cuerpo. Ahora mi
carrera habia terminado, y €l habia llegado a lo mas alto. Nuestros caminos se habian
cruzado a lo largo de los afios desde entonces, y éramos, si no enemigos, al menos
adversarios. Clancy me miraba con desprecio. Siempre que le habia pedido ayuda se
habia reido en mi cara. Me meti en la cama, sin un plan trazado. No necesitaba
inquietarme; el comisario venia de camino.

Estaba en lo mas profundo del suefio cuando senti que me despertaban, murmuré:

—¢Qué demonios?

Dos policias de pie sobre mi. Durante un demente momento pensé que eran los
Lanceros de nuevo.

—Vistete, Taylor —dijo uno de los polis.

Intenté apartar el suefio de mi, y el segundo policia sefial6 mi almohada. Rastros
de sangre.

—Sera mejor que nos llevemos eso.

La habitacion estaba revuelta; ya la habian registrado. Mientras buscaba a tientas
mi ropa, pregunté:

—¢:Queréis contarme de una vez qué demonios esta pasando?

Guardaba una automatica Browning bajo las tablas del suelo. Gracias a Dios, no
habia sido un registro tan exhaustivo.

Menos mal.

Por suerte también habia dejado la cocaina y ya no guardaba alijos. Ni siquiera
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tenia botellas de alcohol. El primer policia no contest6 mi pregunta, y cuando estuve
vestido, dijo:

—Vamos.

—:Lo esposamos? —Pregunt6 el segundo.

Ambos lo miramos. Mientras pasabamos junto al mostrador de recepcion, hice
una seflal con la cabeza a la sefiora Bailey, y ella se abstuvo de comentar nada. Un
coche patrulla esperaba fuera, y a su alrededor se habia reunido una pequefia
multitud.

—¢Habéis encontrado a Bin Laden? —Grit6 alguien.

Me metieron en la parte de atrds y nos marchamos. Los polis estaban en silencio,
con expresiones severas. Yo sabia, por mi propia experiencia como policia, que el
silencio significa problemas graves. De no ser asi los policias charlarian, si no
libremente, al menos con tranquilidad. Pero nunca hablaban si temian comprometer el
inminente cargo. Me llevaron a la sala de interrogatorios y me dejaron solo.

—:Puedo tomar un poco de té? —Pregunté.

Nada de té.

Pasaron veinte eternos minutos, y después la puerta se abrié y Clancy entro,
vestido con el uniforme de gala. Al parecer el titulo de comisario todavia alimentaba
su ego. Tenia los ojos legafiosos, y la piel con manchas, y el una vez formidable
cuerpo se habia plegado en si mismo.

—Taylor —dijo.

El tono era grave.

—¢Qué esta pasando? —Pregunté.

—Tim Coffey ha sido asesinado —dijo, mirandome fijamente.

—:Que?

El marido de Ann Henderson, el que me habia regalado mi cojera.

—c:Donde estuviste anoche? —Me pregunté Clancy.

Y me senti tremendamente aliviado.

—Estuve con alguien.

—¢ A qué hora, y cudl es su nombre? —Pregunto, levantando una ceja.

SacO una pesada libreta negra. Yo las recordaba bien. Es mejor tenerlo todo
apuntado, sobre todo las fechas, las horas, y los lugares. Si tienes que ir a juicio,
podria ser tu tnica linea de defensa contra un interrogatorio alborotado. Clancy anot6
todo lo que le dije, y se fue. Pasaron dos horas, y yo sabia que no solia tardarse tanto.
El extra era para dejar que me cociera vivo. Cuando por fin volvid, no parecia
contento.

—Lo hemos comprobado.

—Entonces, ;puedo irme?

Apart6 una silla, le dio la vuelta, y se sent6 al estilo cowboy, de modo que pudo
descansar sus brazos en el respaldo: pose de macho.

—Podrias haber contratado a alguien —djijo.
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—T1 no crees eso, y desde luego no puedes probarlo. De otro modo, me hubieran
metido en una celda y no estariamos teniendo esta conversacion.

Se frot6 la mejilla con la mano.

—¢Como ha muerto? —Pregunté.

—Han usado algtn tipo de palo metalico pesado, su craneo estaba aplastado. Sé
que vosotros tuvisteis un... altercado.

Lo pronunci6 con mucho cuidado, casi delicadamente. Era una palabra de
verdadero policia, trasmitia seriedad e implicaba grandeza. No era para usarla a
diario. Era una palabra que te reservabas, que saboreabas, y que solo liberabas en el
momento adecuado.

—ijAltercado! Tengo que buscar qué significa.

Lo hice, mas tarde. El diccionario lo describia como «disputa vehemente». Me
eché hacia atras en la silla, y dije:

—Me moli6 todos los huesos del cuerpo y, si, lo hizo con un hurley, pero ti ya
sabes todo eso. Tus oficiales lo investigaron y, jcarajo, comisario! ; Adivinas qué? No
paso nada, no hicieron una puta mierda.

Sonri6 y yo noté que se habia puesto fundas en los dientes. Sin duda esto realzaria
sus apariciones frente a los medios de comunicacion.

—¢Os importa lo mas minimo descubrir quién ha asesinado a Coffey?

Su sonrisa no desaparecio pero el voltaje se atenuo.

—A mi me gustabas tu para eso, Jacky.

Lo miré fijamente un momento, preguntandome como era posible que hubiéramos
sido tan amigos, y que ahora estuviéramos tan lejos.

—Los Lanceros.

Se ri6 a carcajadas, con un discordante rebuzno, como la esencia misma de la
groseria.

—ILos Lanceros, por mis cojones. S6lo son parte de lo que los jovenes llaman una
leyenda urbana.

Pero su lenguaje corporal habia cambiado, la deliberada pose casual ahora estaba
alerta.

—Una leyenda urbana con zapatos de policia —dije.

—Sal de aqui —me espet0, levantandose de la silla.

Me levanté y por un desquiciado momento pensé que ibamos a estrecharnos las
manos. Clancy abrié la puerta y sali de alli. Me detuve en los escalones de la
comisaria, con un breve rayo de sol sobre mi rostro. A mi izquierda, una mujer se
aproxim6. Ann Henderson. Antes de que pudiera formular una sola palabra, me
escupio en la cara, y después se alejo.
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Estaba sentado en Nestor con un café enfriandose ante mi. Le
habia contado a Jeff toda la serie de eventos y él no me habia interrumpido ni

una sola vez. Habia estado abrillantando un vaso, con la cabeza ladeada. El vaso
estaba brillante. De vez en cuando, me tocaba la mejilla izquierda, el lugar bajo el ojo
donde el escupitajo habia caido.

—Iremos a por ellos —dijo Jeff, apartando el vaso.

—:Tuy yo?

El miré alrededor. El parroquiano estaba mirando el vacio.

—¢ Ves a alguien mas? —Pregunto.

—No.

Cuando por fin volvi al hotel, habia oscurecido.

—:Estas bien? —Me pregunto la sefiora Bailey.

—Si.

—Buen chico.

Subi las escaleras y me lavé la cara con agua fria. No me ayudé. El escupitajo me
habia quemado la piel. Jeff habia dicho que descubriria la identidad del lider de los
Lanceros. Yo le habia preguntado:

—:Como?

El se encogié de hombros.

—¢Puede ser muy dificil?

«Los grandes bebedores no necesitan hablar ni causar problemas. Existe un acuerdo mutuo
ara, simplemente, sentarse y mirar cosas mientras te vas entumeciendo lentamente, y nadie tiene
) ) )
nada que anadir, ni comentarios ni notas al pie de pagina».

Chad Taylor, Electric
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A la mafiana siguiente me sentia como dicen los versos:

«Vacio de todo
excepto de tu recuerdo».

Cogi los libros de Synge de la estanteria, un bloc y un boligrafo, e intenté
apuntarlo todo en papel.

Nacio en Dublin en 1871. Su padre, abogado, muri6 cuando Synge era nifio.
Estudio en Trinity y mas tarde en Paris. Un encuentro con W. B. Yeats hubo de ser
enormemente influyente. Yeats le sugirié que visitara las Islas Aran, para aprender
como vivia y trabajaba el campesino irlandés. Desde 1899 a 1902, viajo alli
anualmente. El resultado fue Las Islas Aran, en 1907, un resumen de su época alli.
Después tuvieron lugar las obras teatrales, la primera, La sombra del valle, en 1903.

Jinetes al mar, en 1904.

El manantial de los santos, en 1905.

Después, por supuesto, las famosas revueltas de 1907 en Abbey cuando se estren6
El playboy del mundo occidental. Si no otra cosa, al menos fue lo que le aseguré la
fama.

Aquel afio, 1907, vio ademés su diatriba contra el clero, La boda del hojalatero.

Synge se convirtié en director de Abbey y 1909 trajo Poemas y traducciones.

Desde 1897, sufria el trastorno de Hodgkin®*. Deirdre de los pesares comenzé
pero nunca terminé ya que ésos fueron sus ultimos dias.

Su realista e inflexible retrato de la gente le provey6 de numerosos enemigos.
Puedes decir cualquier cosa sobre los irlandeses, pero no lo hagas directamente.

Lei las notas e intenté comprender qué podria encontrar un asesino en Synge que
le guiara a dejar el trabajo del autor como firma propia. No podia verlo. Me gustaba
lo que Yeats decia de Synge:

«Fue el mas odiado porque dio a su pais lo que necesitaba, un corazon impasible».
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Esta descripcion, un corazon impasible, marcaba un profundo acorde en mi alma.
Lo habia sabido durante toda mi problematica vida.

Me senté de nuevo, e intenté formarme una imagen del enlace existente entre
Synge y el Dramaturgo. Senti una idea formandose cuando el teléfono sono.

Mierda.

Lo cogi, dije:

—¢Si?

—¢Sefior Taylor?

—Si.

—Soy la enfermera jefe de San Judas, la residencia de ancianos.

—Oh, si, iba a llamarla. Trasladaré a mi madre hoy mismo.

Escuché una voz confusa de fondo, y una respuesta apagada.

—:Hoy?

—Si, la recogera una ambulancia, imagino.

Su aliento venia en bocanadas cortas.

—¢;Como se ha enterado tan rapido? —Pregunto.

Fue mi turno para hacer una pausa.

—:Enterado? ;Enterarme de qué?

—Su madre murio hace veinte minutos.

Dejé caer el teléfono.
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No sé qué pasa con los funerales y el tiempo. Bueno, al menos
con los irlandeses. Nosotros estamos acostumbrados a la lluvia. Esto es el oeste

de Irlanda; llover es lo que mejor sabemos hacer. Pero en los funerales, en todos y
cada uno de ellos, la lluvia azota como si fuera algo personal.

El de mi madre no fue una excepcion.

No aflojo ni un solo momento, llovia a cantaros. Habia una enorme multitud, la
mayoria gente de su iglesia. En la tumba, su viejo amigo, mi antiguo Némesis, el
padre Malachy, hablaba y hablaba sobre el polvo al polvo. Miré los rostros de los
plafiideros reunidos. Estaban apropiadamente tristes. Por supuesto, el incesante
aguacero no ayudaba a levantar sus espiritus. Como su unico hijo yo era el pariente
mas cercano, pero aun asi se las arreglaron para ignorarme. Si la muerte traia un
espiritu de reconciliacién, ellos no estaban al tanto. Por fin, Malachy terminé y rocié
agua bendita sobre el ataid. Me mir6, o mas bien se me quedé mirando. Me acerqué
para coger un puifiado de tierra y él agitd la cabeza. Pensé «que te follen, colega» y lo
dejé caer sobre el ataud. Los enterradores comenzaron a bajar a mi madre y me
hicieron un gesto para que participara. Ella no pesaba, no pesaba en absoluto.

Una vez terminada la tarea, retrocedi y Margaret me tomod de la mano. Malachy
se dio cuenta y frunci6 el cefio. Yo apreté sus dedos con fuerza. Ridge, frente a
nosotros, se santiguod y se alejo.

Me aclaré la garganta.

—Uhm, gracias a todos por venir —dije—. He reservado el Bar Hollywood,
para... uhm... comida, refrescos... estdis todos invitados... gracias.

Y me senti como el culo.

No vino nadie.

Sé6lo Margaret, Ridge, y mesas de sandwiches, jarras de té, café, y cinco
camareros. Finalmente, el encargado del bar, algo inquieto, me pregunto:

—¢Esta esperando mas... invitados?

Negué con la cabeza.

Margaret cogio un sandwich. Eso no alteré la montafia de comida. Le dio un
mordisco.

—Tu amigo, ese que tiene un bar...

—Jeff, y su mujer Cathy.

www.lectulandia.com - Pagina 113



Estaba nerviosa, sentia haberlos mencionado.

—No han aparecido —dije.

No ofreci explicaciones porque no las tenia. Ridge, jugando con un zumo de
naranja, casi parecia hermosa. Un traje oscuro, con una falda cortada elegantemente,
y una blusa blanca con un poco de escote. De cerca el corte del traje era pobre; otra
cosa no, pero Ridge siempre compraba barato.

—Estas muy guapa —dije.

Nuestra relacion no iba a volverse intima por la situacion en la que estabamos.
Ella me mir6 con la frialdad habitual.

—Esto es un funeral, ;cémo voy estar guapa®?

Dijo que tenia que trabajar y yo la acompafié hasta la puerta.

—Gracias por venir —dije.

—No hay de qué. —Me mir6 fijamente.

—Hiciste que lo mataran? —Pregunto.

—¢A Tim Coffey?

No apart6 la mirada de mi.

—No, por supuesto que no —protesté—. Joder, dame un respiro.

—ILa compadezco —dijo, mirando a Margaret.

No fue muy diplomatico.

—:Todavia portas una antorcha por la nueva viuda, Ann Coffey, es decir,
Henderson?

Pensé que era un golpe bajo, tan barato como su traje.

—Estas equivocada —dije—. A mi me gusta Margaret.

Ridge torcio la boca hacia abajo, un gesto horrible, y se volvié para irse.

—¢Y ati qué es lo que no te gusta?
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En Galway, se veian familias, cada vez mas, de europeos del este
arrastrandose por las calles con expresion aturdida. El padre con una

chaqueta negra de imitacion piel, la madre un par de pasos detras con una de esas
viejas bolsas de la compra Dunne, y los nifios en camisetas deportivas de imitacion
Adidas o Nike escrito incorrectamente. Una familia asi pasé frente a la puerta, y yo
los invité a entrar.

—Comed, comed.

Dos borrachos, un nivel por encima de la humeda desesperacion, y también los
invité. Se colocaron tras sendos Jameson, y se llenaron los bolsillos de sandwiches.
El encargado levanto los ojos al cielo, y después comenzo a mirar su reloj. Parecia
incomodo. La puerta se abrié de par en par, y, en una estela de humo de cigarrillo,
aparecio el padre Malachy. Se acerco a la barra y pidié un Paddy largo. Nunca estuve
seguro de que mi madre le gustara, pero paso una desmesurada cantidad de tiempo en
su compafiia. Estaba seguro de su aversion hacia mi. Margaret y yo lo miramos
mientras se acercaba a nosotros. Lanzo6 una fulminante mirada al grupo comiendo del
bufet.

—Amigos tuyos, sin duda —dijo.

Le tendi la mano pero €l la ignoro.

—c:Eres de Galway, chica? —Dijo, dirigiéndose a Margaret.

iChica!

Su voz adopto el grave tono, de siglos de edad, que las mujeres usan con los
clérigos.

—Lo soy, Padre.

Malachy apart6 el whisky, con las mejillas tefiidas de carmesi.

—Por el amor de Dios, ¢y qué estas haciendo con este yugo? —Pregunto.

Antes de que ella pudiera contestar, dije:

—Aprecio la ayuda que le prestaste a mi madre, pero vigila tu lengua.

Se volvio contra mi, con la saliva manchando sus negras solapas.

—Tu madre, Dios la tenga en su gloria —dijo—, se ha librado de ti por fin.

Golpear a un sacerdote nunca iba a ser socialmente aceptado. Popular quiza, pero
nunca abiertamente consentido. Estaba considerandolo pero cogi mi cartera, y dije:

—Necesitaras que te paguen el servicio.
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Sus ojos saltaron, casi agradecido de que le hubiera dado pie.

—iDinero! ;De alguien como ti? Me iria a Inglaterra antes de dejar que eso
ocurriera.

—¢:Eso es un no?

Escuché que alguien se acercaba, y me volvi para ver al sargento Keogh, con traje
oscuro. Uno de los pocos policias de mis viejos dias que atin me saludaba. Me dio el
clasico pésame irlandés.

—Siento lo que ha pasado.

Le pedi un trago y nos movimos hasta el final de la barra. Miré hacia atras para
ver a Malachy ofreciendo a Margaret un cigarrillo, con una nueva bebida en su mano.

—¢Se fue facilmente? —Me pregunt6 Keogh.

Asumiendo que se referia a mi madre, dije:

—Ella nunca hizo nada facil en su vida.

—Aun asl la echaras de menos —asintio.

Estaba intentando ser amable asi que lo deje hacer.

—¢Alguna vez has oido hablar de los Lanceros? —Pregunté.

Sus ojos rugieron Si, pero respondio:

—La gente esta cansada de las vias legales para arreglar las cosas.

Se rio, y afadio:

—O deberia decir, para no arreglar las cosas.

Esperé mientras pensaba, y después continu6:

—S06lo son unos pocos. Si no fuera por su lider desaparecerian, sin mas.

La sefiora Bailey y Janet habian asistido a la misa, y habian enviado enormes
centros de flores. Me alegraba de que no estuvieran aqui para ver el desastre de la
recepcion.

El sargento termino su bebida.

—Sera mejor que me vaya, Jack —dijo.

—~Gracias por venir.

La familia de extranjeros habia terminado con toda la comida. Los borrachos
estaban a punto de comenzar una pelea.

—Hora de irse, chavales.

Y les pasé una botella de irlandés con disimulo.

—Esto era una boda? —Me pregunto uno de ellos.

—No, un funeral.

De repente me rode6 con los brazos, y su hedor corporal, mientras me apretaba,
era casi insoportable.

—Ahora tienes que ser fuerte, tio.

Mientras se marchaban, se volvid, hizo la sefial de la cruz, y dijo:

—~Que Dios os bendiga a todos.
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«—Allanamiento, por el Juzgado del Distrito —dijo Waters—. Me imagino que el jurado
de la acusacion presentara una mejor variedad de cargos. Veamos, dos asesinatos, tres atracos en
casas de banqueros, con allanamiento en todos ellos, seguramente con arma de fuego, coches
robados, confabulaciones. ;Me he dejado algo?

—Blasfemia —dijo Foley—, siempre he querido acusar a un tipo de blasfemia».

George V. Higgins, Los amigos de Eddie Coyle
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Me desperté la maifiana siguiente al funeral, sorprendido de no
haber bebido. Ni siquiera me habia fumado un cigarrillo. ;Era esto una

bendicion? Te puedo asegurar que no me sentia bendito. Serpientes oscuras se
enroscaban y retorcian en mi mente. El feroz sentimiento de culpa sobre mi madre era
un latigo de proporciones épicas. Intentaba bloquear las imagenes de ella en aquel
catre, dejada a la decadencia en el deposito de los hechos polvo.

Jesus, ¢quién no beberia? Desgraciadamente, no habia suficiente Jameson en el
mundo para borrar el hedor de mi abandono. La habia dejado consumirse.

Circulé a través de los datos de mi presente.

Tim Coffey, asesinado por mi culpa. Un chiflado, obsesionado con Synge, que
habia matado a dos chicas y que estaba jugando juegos mentales. Sin mencionar los
putos vigilantes... los Lanceros, por el amor de Dios.

Preparé un poco de café, ahora que podia saborearlo de verdad sin el escudo de la
nicotina. El silencio en la habitacion era asombroso. Encendi la radio y pillé el final
de Yellow, de Coldplay.

Ese era definitivamente el color de aquel dia.

Siguieron las noticias. Robin Cook habia renunciado a su puesto en el gobierno
de Blair. A Saddam Hussein le habian dado setenta y dos horas para dejar Iran. La
segunda resolucion de la oNU ya no era relevante. La guerra era inminente, letal y
pronta. Después, las noticias locales: tres cuerpos habian sido sacados del canal, uno
era un hombre negro.

Entonces,

«En Kinvara, un ciudadano de Galway ha sido gravemente herido en un tiroteo. Era
bien conocido en la zona por ser el presidente de la Asociacion Vinegar Hill».

Tomé aliento.

¢El presidente de la Asociacion Vinegar Hill? Fue el suceso mas famoso de la
rebelion de 1798, la hora de los Lanceros. Conocia a una chica en Galway Bay FM y
la telefoneé y sonsaqué el nombre de la victima. Ted Buckley. Entonces consegui el
namero del hospital, llamé y pregunté por cuidados intensivos. Consegui que me
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pusieran con la enfermera, y dije:

—Buenos dias, soy Sean Buckley. Mi hermano Ted ingres6 en su departamento
anoche.

—Si, digame.

—¢Qué tal sigue?

—Sufre heridas graves, sefior Buckley. Tiene rotas la espalda y las piernas;
también tiene dafios en la cabeza.

—Oh, Dios mio.

—c:Desea que le ponga con el doctor?

—Uhm, no. ;Esta su esposa ahi?

—El sefior Buckley es soltero —la enfermera comenzaba a sospechar—. ;Quién
ha dicho usted que era?

Colgué.

Volvi a la guia telefonica y alli estaba:

Edward Buckley
21, Parque Corrib
Galway

Debajo ponia «Asociacién Vinegar Hill, situada en Kinvara».

Operaba desde casa, y tenia una sucursal en Kinvara. Pensé de nuevo en mi
encapuchado viaje en la camioneta, diez minutos mas o menos. Me puse mi abrigo e
imaginé que el paseo seria bueno para mi cojera. Me llevé veinte minutos llegar al
parque Corrib, que era un hervidero de actividad. Gente por todas partes, lo que sélo
podia ser buena sefial. Caminé hasta el numero 21 y llamé al timbre de la puerta,
esperando que no hubiera perro. Ningun sonido. Di la vuelta hasta la parte de atras y
comencé a mover cubos, examinando las casas del vecindario por si habia mirones.
Nada. Usé mi codo para romper el cristal, abri la ventana y trepé al interior. Si un
vecino estaba llamando a la policia, lo sabria realmente pronto. Estaba en la cocina,
que tenia esa exigente pulcritud de un soltero. Reconoci las sefiales de mis afios de
soledad. Los solteros iban de un extremo a otro, dejadez o pulcritud, y €l era
definitivamente de estos ultimos. Ni siquiera una taza secandose en el fregadero. El
suelo impoluto, los trapos de cocina doblados, militarmente alineados. Casi lo sentia
por él. Comprobé mi reloj, quince minutos, y dejé escapar un suspiro de alivio. Ni
rastro de la policia. Fui a las demas habitaciones. Lo mismo, obsesion por el orden.
Una estanteria, todo historia irlandesa, concentrandose en 1798. El enorme retrato
enmarcado de un sacerdote sobre la chimenea... El padre Murphy, el héroe de la
rebelion.

Encontré una puerta hacia el sdtano, golpeé el interruptor de la pared y bajé. Alli
estaba todo, la larga mesa de madera, las lanzas en el muro. Susurré:

—Te pillé.
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Subi las escaleras, recogi todos los papeles que pude y bajé las cortinas de lino.
Me llevo bastante tiempo y la rodilla me dolia, pero finalmente coloqué una linea de
papeles y tela desde la cocina hasta el sotano. Recordé sus dientes manchados de
nicotina y, en el mueble bajo el fregadero, encontré combustible para encendedores.
Empapé el camino de papel, concentrandome en la cocina y en el final de la fila, en el
sotano. Coloqué cerillas cuidadosamente al lado del hornillo de gas. Abri la puerta de
la cocina, encendi una cerilla, la dejé caer, y dije:

—iZas!
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Lawrence Block, en Out on the Cutting Edge, tenia a su personaje,

Matt Scudder, en una reunién de Alcohélicos Anénimos donde una mujer cont6
como solia tomar el primer trago del dia tan pronto como su marido salia a trabajar.
Guardaba la botella de vodka debajo del fregadero, en una botella que previamente
habia contenido limpiahornos.

—La primera vez que conté esta historia —dice ella—, una mujer me dijo: «Por
Dios bendito, imaginate que te equivocas de botella y te bebes el limpiahornos de verdad».
«Carifio, —le dije—, no hay botella equivocada. No hay limpiahornos de verdad. He
vivido en esa casa durante treinta afios, y nunca he limpiado el horno. De todos modos
—continuo—, ésa era mi bebida social».

Adoraba esa historia.

Se me vino a la cabeza dos dias después, al entrar en Nestor. El parroquiano
estaba en la barra, hundido en la melancolia, y farfullo:

—EIl bombardeo ha comenzado.

Cathy estaba atendiendo la barra, algo que no pasaba a menudo. Me apoyé en el
mostrador.

—c:Dénde esta Jeff? —Pregunté.

—Habia quedado con alguien.

Cathy me evalud con la mirada, y dijo:

—Siento mucho lo de tu madre. Jeff ha estado fuera de la ciudad, y yo no he
podido conseguir una canguro.

Asenti. El parroquiano se animo y pregunto:

—¢Ha muerto alguien?

No le respondimos. Cathy me pregunt6 si queria café y yo lo rechacé. Estaba
barajando las opciones en mi cabeza cuando ella afiadio:

—¢:COmo esta Stewart?

Me llevo un momento caer en la cuenta de a quién se referia.

—Esta en la carcel, ;como crees que puede estar?

— ¢ Estas trabajando para él?
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—DBuena pregunta.

Cathy comenz6 a limpiar la barra. Ya estaba brillante hasta un nivel profesional.
Por supuesto esto significaba que tenia que mover mi codo y apartarme.

—Yo ya tiré la toalla —me dijo.

—¢Qué?

—Con Stewart. Me rendi.

Estaba asombrado, no lo entendia.

—¢Tu llamaste a la policia?

—~Claro, a la brigada antidroga.

Su rostro mientras decia esto era neutral, no mostraba ninguna emocion. Pensé en
Sinéad O’Connor tocando la flauta con Shane McGowan. Casi tartamudeando, dije:

—Fl era tu amigo.

—FEra un camello —dijo con desprecio—; los camellos no tienen amigos.

«Y tampoco —pensé— los tienes tu».

—Al pobre bastardo le han caido seis afios —dije.

—Tiempo suficiente para limpiarse, ¢no crees?

Estaba demasiado desconcertado para decir lo que pensaba.

—Nos vemos luego —dije, y me levanté para irme.

Estaba en la puerta cuando ella me llamo.

—Enviaremos una donacion para la misa en memoria de tu madre.

Apenas podia esperar.

A la vuelta de la esquina del bar habia un garaje donde Jeff guardaba su adorada
Harley. Aparte de Cathy y de su hija, ésta era su mas preciada posesion. Una custom
soft-tail, a la que mantenia en condicion inmaculada, dedicando cada momento libre a
barnizados, limpiezas y mantenimientos. Las pocas veces que la habia visto, el cromo
y el metal estaban brillantes. Si quieres escuchar pasion verdadera, preguntale sobre
la moto. Se mueve hacia otro nivel mientras ensalza la maquina. Para intentar
comprender su entusiasmo, yo habia leido Pilgrimage on a Steel Ride, de Gary
Paulsen. Descubri un poco del amor puro que una Harley inspira, pero aun asi estuve
lejos de una comprension completa. Los fanaticos de las Harley eran sencillamente
otra especie. Jeff me habia contado que una Harley se rompe mas veces, y da mas
problemas, que todas las demas motos juntas. Yo le habia preguntado:

—¢Por qué molestarse entonces?

Me mir6 con horror.

—Tio, éstas son pura sangre. No se cambia lo mejor solo porque necesite
pequefios ajustes. Eso es lo que las hace magnificas.

El garaje no estaba cerrado y abri la puerta, encendi la luz. La Harley estaba en el
centro, y parecia jodida. Me incliné, la miré desde delante. El metal estaba muy
abollado, y habia barro y suciedad a lo largo del lateral. El borde del pesado
neumatico estaba casi abierto. Oi una voz:

—Fisgando en mis cosas, Jack?
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Me incorporé para encarar a Jeff. En su mano derecha tenia una pesada llave
inglesa. Hubo un momento entre nosotros tan extrafio que ni siquiera quise analizarlo.

Sefialé la moto y le pregunté:

—¢Has tenido un accidente?

Jeff dejo caer la llave inglesa, que hizo un sonido horrible contra el suelo de
piedra. Se acercé a mi pero la agresividad se habia evaporado.

—No fue un accidente, ya lo sabes.

Deseé no haber dejado de fumar; ése era, definitivamente, un momento nicotina.

—Podias haberlo matado, Jeff —dije.

El asintié, con su mano izquierda rozando la moto, casi acariciandola.

—Pensé que lo habia hecho.

—¢Como lo encontraste?

Jeff me mir6 con sorpresa.

—Tengo un bar, y todo el mundo habla. Un par de chupitos extra de escocés, a
cuenta de la casa, y te cuentan todo lo que necesitas. ;Vas a delatarme? —Me
pregunto, con los ojos cansados.

Iba decir: «Eso es lo que hace tu mujer», pero me volvi para marcharme.

—Voy a hacer como si no hubieras dicho eso —dije.

El hizo una pausa, y dijo:

—Se lo merecia.

No pude contestarle.

«Ni siquiera el intenso temporal podia esconder el trastorno y el profundo dolor aqui, mientras
la pastoral degeneraba en una imprevista expansion descontrolada de la ciudad. Podia casi oler las
V4 . . / / . 7/
amargas energias del cambio y el fracaso. Yo mismo parecia estar en algiin tipo de caida cuesta
abajo, yendo de mal en peor mientras tropezaba con la transicion de investigador privado a
ciudadano normal, y atras de nuevo».

James Crumley, The Final Country
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Pasaron cuatro semanas de borroso dolor, de culpabilidad,
remordimientos, y confusion. No podia olvidar el modo en que mi madre

habia muerto. Sola, abandonada y asustada. No bebia, no me drogaba, no fumaba.
Las tres adicciones letales me acosaban constantemente, pero, no sabia por qué, no
sucumbia. Una vez oi que si quieres cambiar tu vida, tu actitud, tienes que comenzar
alterando tu comportamiento. Haz lo contrario a lo que solias hacer y el cambio
vendra solo. Asi que en lugar de abrazarme a mi destruccion habitual, me mantuve
ocupado. Volviendo a interrogar a los estudiantes, amigos, conocidos de las chicas
muertas. Incluso tomé café con Ronan Wall, para ver qué podria habérseme pasado.

Nada funcioné.

Lei a Synge, lo lei dos veces. El descubrimiento que estuve a punto de hacer antes
de la muerte de mi madre permanecia esquivo, tentadoramente fuera de alcance.
Ronan Wall continuaba tomandome el pelo y provocandome sutilmente. Sali con
Margaret regularmente pero nuestra relacion se estaba erosionando. Pensé que estaba
desenvolviéndome bien, actuando casi con normalidad, aunque ella de vez en cuando
seguia preguntando:

—:Dénde estas, Jack?

Habiamos ido a ver la brasilefia Ciudad de Dios, de la cual no recuerdo nada.
Después, fuimos a Brennan’s Yard, y tomamos una cena tardia. Gruesos y dorados
sandwiches crujientes, bafiados en té. Comi sin saborearlo. A su pregunta, contesté:

—FEstaba pensando en Bagdad, en las intensas y horribles imagenes que he visto
en la CNN.

No era verdad.

—No, no lo hacias —dijo, negando con la cabeza.

Era demasiado tarde para dar la respuesta que las mujeres mas desean... «Estaba
pensando en ti, querida». Para ser sincero, estaba en ninguna parte, en el lugar de las
interferencias, de las visiones grises.

—Estas en una zona muerta —dijo, tomando mi mano.

Sabia que era verdad. El dia antes habia estado viendo como Irlanda le daba una
paliza a Georgia y so0lo me impliqué brevemente cuando lanzaron un cuchillo desde
las gradas. Golped a Kilbane en la oreja. El domingo me senté para ver el Seis
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Naciones, Irlanda contra Inglaterra, en auténtico trance. Jugaban en Lansdowne
Road, era un enorme evento nacional, y yo me sentia distante.

Aparté mi mano de la de Margaret, murmurando:

—Me espabilaré.

No tenia salida.

—Eso espero, Jack —susurr6 con tristeza.

Entonces, apartando los sandwiches, pregunto:

—¢Hablas con alguien?

—~Con Cathy... y Jeff.

Era ligeramente verdad.

Todavia estaba haciéndoles de canguro. Jeff estaba frio, manteniendo nuestra
conversacién al minimo. Cathy, mas animada, estaba feliz del vinculo que habia
creado con su hija.

Y de la obligacion que eso me suponia.

Continué leyéndole, y su rostro se encendia cada vez que le traia un libro nuevo.
No sé cuanto llegaba a entender, pero sus ojos bailaban con conocimiento. Tres afios
de edad, nariz chata, ojos marrones, y sonrisa picara. Podria haberla mirado durante
horas. Ella me intrigaba. Una nifia, con sindrome de Down, tan estimada por el
mundo como dafiada por él. Aun asi tenia una vitalidad que llenaba de energia
incluso mi espiritu cinico. Durante aquellas semanas heladas tras la muerte de mi
madre, el tiempo con Serena May fue la Unica brillantez que experimenté. Tenia una
sonrisa para morirse, tan inocente en la vida como yo culpable. Eso seria nuestra
ruina. Nos acostumbramos a usar la habitacion sobre el bar, en la que una enorme
ventana daba a la calle Forster. Estirando el cuello podiamos ver la plaza Eyre. Le
habia hablado de la estatua de Padraic O Conaire en el centro, y de los cafiones
metalicos que lo flanqueaban. Eludi los borrachos apifiados en la fuente. Después, al
bajarla, gate6 por toda la habitacion con alegria. Ya debia quedar poco para que
empezara a andar. Cathy llevaba muy mal que los otros nifios anduvieran al afio, o
incluso a los diez meses. Ahi estaba su hija: mas de tres afios y todavia paseandose a
cuatro patas. El parroquiano una vez habia remarcado:

—FEsa nifia tiene el alma vieja.

Me sorprendié mucho.

—:Qué?

—AQue ya ha estado antes aqui.

Y volvio a contemplar su vaso medio lleno. Queria preguntarle si creia en la
reencarnacion, pero €l ya habia terminado. Cathy parecia apreciar el tiempo que
pasaba con Serena, una tarde me dijo:

—Jack, eres de mucha ayuda.

—No es para tanto.

No lo era.
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Fui a visitar a Ted Buckley. Estaba cubierto de yeso, con poleas
sosteniendo un brazo y una pierna suspendidos. Sus ojos estaban abiertos y se

endurecieron mientras me aproximaba.

—¢Como lo llevas, Ted?

El intent6 actuar como si fuera un extrafio, pero inmévil en una cama, ;de qué
modo podias fingirlo?

—¢Te conozco?

—Jack Taylor.

Los dientes de nicotina se cerraron, y pensé que la agitacion no podria hacerle
demasiado bien en su situacion.

—:Se supone que eso debe decirme algo?

Cogi una silla y me senté a horcajadas. Si el comisario Clancy podia hacerlo,
entonces qué demonios, ;por qué yo no?

—Ah, ;eso significa que no puedo unirme a vosotros, que no puedo ser un
vigilante?

Ted intento girar su cabeza, como si buscara ayuda.

—No sé de qué estas hablando.

Lo dejé reflexionar durante un momento.

—Asesinasteis a un policia —dije por fin.

La saliva encendi6 las comisuras de sus labios. La frustracién de estar inmévil se
lo estaba comiendo vivo.

—Demuéstralo —dijo.

Me levanté.

—He oido que te han disparado.

Fl se las arregl6 para mover la pierna en traccién, pero fue un movimiento débil.

—Estuviste en mi casa? —Pregunto.

Me encogi de hombros y me giré para marcharme.

—Yo no, colega. Yo diria que fueron los vigilantes.

La cojera parecia haber empeorado, pero eché la culpa a las malas vibraciones del
hospital. Un doctor de unos cincuenta afios se acerco a mi.

—:Ha estado visitando al sefior Buckley?

—Asi es.
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Tenia un grafico (¢no lo tienen siempre?), lo mir6 e hizo ruiditos médicos.

—Es una desgracia, pero no creo que el sefior Buckley vuelva a caminar de
nuevo.

Asenti, con el rostro serio.

—¢Lo visitara regularmente? —Me pregunto.

—Por supuesto, para asegurarme de que su prondstico es correcto.

Levanto la cabeza, desafiandome con la mirada.

—Puedo decirle, senor... No recuerdo su nombre.

—No se lo he dicho.

—Ah, bien... Puedo asegurarle que es bastante improbable que el paciente pueda
recuperar la movilidad.

Lo miré fijamente e hice algunos ruiditos médicos yo mismo.

—Me tomaré eso como una promesa.
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Al bajar las escaleras, el vestibulo principal estaba hirviendo de
actividad. La tltima vez que estuve aqui tuve el desastroso encuentro con Ann

Henderson. Fui a la cafeteria y vi que anunciaban todo tipo de café de disefio. Pedi un
capuchino sin virutas de chocolate.

—:Se refiere a un café con leche? —Me pregunto la chica.

—Si quisiera un café con leche, ;crees que habria pedido esto?

Ella me mir6 de esa forma. Pero después de lo de Buckley pude sobrellevarlo y
ella retrocedid, cogio el café y me lo sirvié con desgana. Encontré una mesa libre y
me senté. En la radio estaba Keith Finnegan discutiendo el uso del Aeropuerto
Shannon por las tropas americanas. Después dijo que los oyentes habian pedido una
cancion de las Dixie Chicks de su nuevo album, Home, un tema sobre Vietnam pero
refiriéndose a Iraqg. Estaba escuchandolo cuando se me acercé un guardia jurado.

—Espero que no esté pensando en fumar.

Me pill6 totalmente por sorpresa.

—:Que?

—Esta area es una zona de no fumadores.

Estaba cabreado, preparado para liarla. Reconoci a aquel tipo pero no fui capaz de
recordar su nombre.

—No fumo.

Qué raro sonaba. El no se lo tragé.

—Te recuerdo, en el pasillo, fumando en el rincén —solté.

Dejé escapar un suspiro.

—¢Me haces un favor, colega?

—¢:Un favor? ;Qué favor?

—¢Te vas a tomar por culo?

Lo hizo.

Las Dixie Chicks perduraron en mi cabeza mientras pasaba junto a la Universidad
Nacional de Irlanda. Estudiantes pululaban por el canal, y pensé en las chicas
muertas. No parecia que fuera a resolverlo jamas. Me detuve en la iglesia para mirar
las vidrieras de las ventanas. No me proporciond ninguna inspiracion. Balbuci:

—Ventanas. Solo cristal de colores.

www.lectulandia.com - Pagina 128



Volvi al hotel. La sefiora Bailey, con aspecto fragil, casi
delicado, estaba casi inundada en papeleo. Aunque queria estar solo para

adentrarme en mis pensamientos y, basicamente, enfurrufiarme, me detuve.

—:Esta bien, sefiora Bailey? —Pregunté.

Ella levanto la cabeza y me apeno ver su craneo a través del escaso cabello. Me
doli6 mucho. Me fijé en la profusiéon de manchas de la edad en sus manos, y sélo
pude aventurar una suposicion sobre su edad. Alguien habia intentado hacerle la
permanente en su cabello y le habia hecho un lio espantoso, como si a medio camino
hubiera decidido:

—Que le den, esto es un desastre.

Y asi era.

—No quiero molestarle, sefior Taylor —dijo ella—, y menos tras su reciente
pérdida.

Queria estar de acuerdo, deslizarme a mi habitacion, pero me mantuve alli de pie.

—¢Qué le parece si vamos a por algo de beber? Quizd un enorme whisky
caliente, con clavo, azucar... qué demonios, tiremos la casa por la ventana.

Por un momento me sonrié6 como una chiquilla, casi coqueta, y me di cuenta de
cuanto significaba para mi. Por supuesto, la muerte de mi madre me habia dejado
vulnerable, pero esta mujer habia estado conmigo a lo largo de todo tipo de tormentas
de mierda. Cada vez que decidi mantenerme sobrio o limpio, y fracasé, ella no me
juzgo. Tenia una habitacion siempre disponible. Cuando me largué a Londres, a
Hidden Valley, y volvi literalmente cojeando, ella me dio la bienvenida. Supera eso.

—¢Quién vigilara el mostrador? —Pregunto.

Senalé el papeleo.

—Con un poco de suerte te robaran eso.

Esta razon la convencio.

Salio de detras del mostrador y, lenta y contemplativa, agarré mi brazo. Nadie te
coge como una mujer de Galway. Me sentl... ;galante? ;Cuanto a menudo vas a ver
esta palabra en una descripcion? Me movi hacia la puerta y ella protesto:

—Oh, no, yo no voy a salir.

—:Qué?

—Es demasiado peligroso.
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No podia discutirle eso; era jodidamente letal salir fuera, yo tenia una cojera para
probarlo.

—De todos modos —afiadio—, si vamos a tomar algo preferiria prepararlo yo
misma.

A pesar del tiempo que llevaba en el hotel, creo que s6lo una vez habia estado en
la cafeteria. El sindrome de no-te-cagues-en-tu-propia-puerta. Sin embargo, era mi
tipo de bar: oscuro, lleno de humo, viejo. Grandes bebedores habian bebido aqui a lo
grande. Podias sentir las vibraciones, aquellas que susurraban: Si quieres bebidas
extravagantes, vete a tomar por culo.

Aqui se servian caiias de cerveza y pelotazos de whisky, y, si necesitabas que te lo
tradujeran, es que definitivamente estabas en el lugar equivocado.

«Mientras la tumba estaba aun abierta la mujer se sento entre las lisas lapidas, rodeadas de
un palido contorno de helechos tempranos, y comenzé el salvaje lamento, o el lloro por el muerto.
Cada vieja mujer, mientras tomaba su turno en el recitado principal, parecia poseida por el
momento con un profundo éxtasis de dolor, meciéndose adelante y atras, e inclinando la frente
hacia la piedra ante ella, mientras convocaba al muerto con un perpetuamente recurrente cantico de
sollozos».

J. M. Synge, Las Islas Aran
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No habia nadie atendiendo la barra. En Irlanda puedes
encontrar las cosas mas raras en los bares, pero un mostrador sin tripulacion no es

una de ellas. Miré a la sefiora Bailey y ella dijo:

—Yo lo haré.

—:Es que realmente nadie trabaja aqui? —Pregunté.

Ella suspiro.

—Teniamos a un tipo, pero tendia a ser su propio mejor cliente. No tenemos
mucho trabajo, asi que generalmente lo hago yo misma.

La acompafié a una mesa, hice que se sentara, me incliné cortésmente, y pregunte:

—¢Qué desea tomar la sefiora?

Ella estaba encantada.

—Algo dulce.

Miré atras, a los polvorientos pero bien abastecidos estantes.

—Puedo sugerirle una copa de jerez?

—Eso es una bebida de anciana. Yo no quiero ser vieja, aunque solo sea durante
un minuto.

¢Y quién podria culparla?

—Creme de menthe? —sugeri.

—Perfecto —me contesto, aplaudiendo.

Entré detras de la barra y me quedé paralizado, un alcoholico frente a la artilleria.
Todos los chicos letales estaban alli, a la vista: Jameson, Paddy, Black Bush. En
menos de lo que canta un gallo podria ponerme uno doble y bebérmelo. Miré a la
sefiora Bailey. No estaba marcandome. Habia seleccionado el Galway Advertiser de
un monton de periodicos sobre la mesa junto a ella, y estaba hojeandolo
distraidamente. Le servi un vaso largo, cogi agua con gas para mi y dejé veinte euros
en la caja. Hoy, nada de bebida gratis. Volvi y me senté frente a ella, levanté mi vaso
y brindamos.

—Slainte amach.

—Leat féin.

—Es delicioso —dijo la anciana, tomando un delicado sorbo.

Saboreamos un momento de silencio, en absoluto incomodo.
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—¢Qué es lo que le preocupa, sefiora Bailey?

—Estan volviéndome loca —dijo, cruzando las manos sobre su regazo—.
Promotores inmobiliarios, acreedores, montones de ellos. Las cosas no van bien y me
temo que tendré que vender.

Una institucion mas de Galway que iba a ser ahogada bajo el peso del progreso.
Cualquier cosa decente, buena y, si, vieja, estaba siendo demolida.

—:Sabias que van a cortar los arboles de la plaza Eyre? —Me pregunto.

—¢Qué?

—Dicen que los van a reemplazar —hizo un sonido estrangulado antes de
continuar—. No lo comprendo. ¢Talas arboles sanos y después los reemplazas? —
Parecia no encontrar las palabras adecuadas, pero estaba a punto de explotar—. jEs
una blasfemia!

Capté el aroma de la creme de menthe. Seguro que era dulce, pero el trasfondo de
alcohol era tan fuerte como desastroso para mi control. La urgencia de saltar hacia la
barra, poner mi boca bajo el estante, y beber hasta el dia del juicio final, era
insoportable. Me estremeci, y ella coloc6 su mano sobre la mia, apenas un roce
suave.

—Tienes frio, a mhic?

jA mhic! Hijo, en irlandés. En mi juventud lo oias a todas horas. En Claddagh,
los viejos lo usan todavia. Un término carifioso y tierno, a veces con una regafina
pero nunca duro.

—Debe ser una corriente —dijo.

Ella mir6 alrededor, jamas sabré viendo qué fantasmas. Yo cargaba con mi propio
equipo.

—Por supuesto, ellos lo echaran abajo y colocaran alguna monstruosidad, pero,
Dios lo quiera, yo habré pasado a mejor vida. ;Sabe qué, sefior Taylor? Sobrevivir a
tu época es una pena.

Pensé en Synge, en su Deirdre de los pesares. De algin modo siempre volvia a esa
obra, al pasaje subrayado en rojo que habia memorizado. Deirdre, en la obra, esta de
rodillas, meciéndose, mientras se lamenta. Pronuncia un discurso directo a los
muertos, recordando el consuelo de su vida con ellos y la total desesperacién de no
tenerlos nunca mas. Esto me toc6 de modos que no podria nunca haber anticipado. El
asombroso descubrimiento, tan extrafio como suena, de que el Dramaturgo estaba
hablandome a mi... quiza intentando enseniarme algo.

Dice asi:

«Vosotros no veréis aproximarse la vejez o la muerte; vosotros que fuisteis mis
comparieros cuando se apagaron las fogatas en las cimas y las estrellas fueron nuestra
unica compania. Volveré mis pensamientos a esa noche (que fue triste porque ansiabamos
la tristeza), al tiempo en el que vuestras varas y capas hicieron una pequefia tienda para
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mi alli donde el abedul y la piedra servian de refugio; aunque desde hoy seran mis dedos
los que hagan mi propio refugio, extendiendo mis cabellos y enredandolos con la lluvia».

A pesar de mis reticencias estaba empezando a apreciar a Synge. Su lenguaje era
un canto a la parte original de mi ascendencia, al mismo corazén de lo que me hacia
irlandés. O quiza es que hacia mucho tiempo desde la ultima vez que me
emborrachaba.

—Fue triste porque ansiabamos la tristeza —dije en voz alta.

La sefiora Bailey sofoco un grito y me miré fijamente.

—Es un pensamiento preciso... triste pero cierto.

El gas estaba muriendo en mi vaso de agua.

—Es de Synge.

Ella asintio.

—Hubo un escandalo tremendo cuando su obra se estreno en Abbey.

—¢Estas familiarizada con Synge?

—Estoy familiarizada con los escandalos.

Janet, la camarera, asomo la cabeza por la puerta.

—Sefiora Bailey, la llaman por teléfono.

—Estaré de vuelta en un momento —dijo, rozando mi brazo—. Estoy disfrutando
de tu compaiiia.

Se levanté de la silla con dificultad, sus huesos crujieron. Hojeé el Galway
Advertiser, comencé a leer la alineacion del préximo Festival de Literatura de Cuirt.
Pasé la pagina y miré las fotos sin fijarme demasiado. No me di cuenta de que Janet
estaba mirando sobre mi hombro hasta que ella exclamo:

—iAhi esta tu amigo!

Casi di un salto.

—:iQueé?

Ella se incliné, puso el dedo sobre una foto, y dijo:

—Aqui, éste es el hombre al que me encontré fuera de tu habitacién. Llevaba una
bolsa de plastico enorme. Tenia unos modales exquisitos.

Intenté concentrarme y miré la foto. Un hombre de constitucién grande, con
aspecto distinguido y una melena de espeso cabello blanco, entregando un premio a
un alumno.

Bajo la foto habia una leyenda:

«El profesor O’Shea del Departamento de Inglés de la Universidad Nacional de
Irlanda entregando el premio al mejor ensayo a su estudiante, Conor Smith».

O'Shea... el nombre tocé alguna tecla. Pero primero tenia que ocuparme de Janet.

—Cuéntame... lo de mi amigo. No te dejes ningun detalle.

Ella parecia preocupada.

—¢Hice mal? —Dijo, arrugando su ya imposiblemente arrugada cara.

—No, no, solo queria darme una sorpresa.
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Y lo hizo.

Ella fruncio el cefio.

—Fue hace un tiempo. Yo habia estado pasando la aspiradora en el piso de arriba,
bajé a por algunas bolsas de basura, y lo vi junto a tu puerta. Me pregunt6 si ésa era
tu habitacion, dijo que erais viejos amigos, que esperaria un poco por si volvias
pronto. Tenia una distinguida manera de hablar, se notaba que era un profesional, y
llevaba una colonia magnifica.

—¢Y la bolsa? ;Pudiste ver qué llevaba en ella?

Sus ojos brillaron.

—Fue extrafio. Me dio la impresion de que eran flores, o una planta. Lo sostenia
contra su pecho, como si estuviera intentando esconderlo. ;Eran flores?

—Si, algo asi.

No parecia que la sefiora Bailey fuera a volver pronto asi que cogi su bebida, se la
tendi a Janet, y dije:

—A tu salud.

—Oh, no sé si debo. Hace que la cabeza me dé vueltas.

—EI] mareo es bueno —dije, sonriendo con falsa sinceridad.

Aquella noche, revolviéndome y dando vueltas, algo intento salir a la superficie.
Me incorporé en la cama: aquella vez en Charlie Byrne, cuando Vinny me presento al
profesor (el experto en Synge...) era él, el hombre de la foto.
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Llamé a Vinny a la libreria Charlie Byrne.

—Jack, ¢como te va el estudio de Synge? —Me pregunto.

—Bien. Escucha, ¢recuerdas al profesor O’Shea?

—~Claro que si. Te lo presenté aqui: es experto en Synge. Deberias ir y hablar con
él si quieres un entendimiento detallado.

—Eso es justo lo que quiero.

Vinny dud6 un instante.

—Ten un poco de tacto, Jack.

—:Que?

—Su mujer murio hace algunos afios y no tuvieron hijos. Creo que esta muy solo.

—Sé lo que es eso.

—Tenemos material nuevo: Daniel Buckman, K. T. McCaffrey, John Straley,
Declan Burke, cosas asi.

—Apartamelos.

—¢No lo hago siempre?

—Te debo una cerveza.

—NMe debes una flota de cervezas.

Clic.

La guia telefénica tenia listado al profesor.

29, The Crescent
Galway

Viejo Galway, quiza dinero viejo.
Pretendia descubrirlo, y pronto.

«Desde las profundidades del espejo, un cadaver me miré fijamente. La mirada de sus ojos,
mientras miraban los mios, nunca me ha abandonado».

Elie Wiesel, Night, Dawn, the Accident
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Por la mafiana temprano, escuché las noticias. Feroz combate a
las afueras de Bagdad. Los americanos habian tomado el aeropuerto, y lo

habian renombrado como «Aeropuerto de Bagdad».

¢Qué mierda de nombre es ése?

Llamé a la universidad y pregunté si podia hablar con el profesor, concertar una
cita quiza. Dificil, ya que tenia una apretada agenda de clases, seminarios, y
reuniones. Deberia estar libre sobre las cuatro y media de la tarde. Colgué.

Eso me alegro el dia.

Me puse unos vaqueros negros, una camiseta negra y mi abrigo de poli. En mis
bolsillos guardé un destornillador, las fotos de las chicas muertas, y Deirdre de los
pesares. Era un precioso dia de primavera y, mientras caminaba hacia la calle
Dominic, tuve que quitarme el abrigo. Mi cojera, definitivamente, estaba mejorando.
Recordé a Tim Coffey diciendo que los chicos me llamarian e/ Cojo. Bueno, eso no
habia pasado.

El Crescent era impresionante: mansiones antiguas, enormes jardines con las
casas muy alejadas de la carretera. La mayoria estaban ocupadas por doctores y
abogados. Encontré el numero 29 y me detuve un momento. Era una oscura casa con
cierto aire de abandono, flanqueada por amplios setos, asi que nada de charlas
vecinales. La hiedra reptaba a lo largo de la fachada del edificio, necesitaba una poda.
No estaba en ruinas pero definitivamente habia visto dias mejores. Abri la puerta y
caminé valientemente por el sendero. En una de las otras casas habia visto un cartel
en el que ponia «Patrulla Vecinal».

Siempre era una invitacion para los ladrones. Cuando no te avisan, es el momento
de preocuparte.

Evité la puerta delantera, fui por el lateral, y encontré un garaje unido a la casa.

Vale.

Abri la vieja cerradura en un momento, usando el destornillador. No habia duda,
me estaba convirtiendo en un allanador de moradas habitual. En el garaje habia un
monton de trastos, un cortacésped oxidado, rastrillos y palas. Todo parecia como si
no se hubiera tocado en afios. En un estante habia una gruesa cuerda, la cogi, la
desenrollé y la dejé en el suelo. Entré en la casa principal. A diferencia de Ted

www.lectulandia.com - Pagina 136



Buckley, el lider de los Lanceros, aqui teniamos una casa echada a perder. Pero a
pesar del enmohecimiento y la decadencia, y del polvo por todas partes, no podia
evitar admirar el lugar. El aire de grandeza, los altos techos, los intrincados disefios
de las caras alfombras. Reconozco una buena alfombra en cuanto la veo porque,
cuando has vivido siempre sobre linéleo y revestimientos baratos, adquieres la
capacidad de apreciar lo que es mejor. La cocina tenia muebles oscuros de roble y
una de esas excelentes mesas de cocina de madera maciza. Tazas, jarras y platos se
apilaban en el fregadero. Nada de comodidades modernas... ni lavavajillas, ni
microondas, ni siquiera una tostadora. Quiza usaba un tenedor para sostener el pan
delante de un calefactor de dos barras. Aquella imagen no encajaba, no con la foto del
hombre que habia visto en el Advertiser. El suelo necesitaba un fregado a fondo. No
vi ninguna cafetera pero habia un molinillo.

Encontré lo que pensé que era su despacho, y olia a tabaco de pipa. Tuve que
abrir la ventana (el hedor era insoportable), aunque s6lo un poco, por miedo a que
volviera antes de tiempo. Las pesadas cortinas de las ventanas estaban medio
cerradas, y las abri para tener algo de luz.

Y me quedé boquiabierto.

Libros de muro a muro. Aquél era el otro olor que habia detectado, el néctar de
los antiguos volumenes. Habia incluso una de esas escalerillas moviles adoradas por
cualquier verdadero bibliofilo. Cuatro estanterias dedicadas a Synge, y todos los
volumenes parecian primeras ediciones. Aunque muy usados, estaban en buena
condicion, cuidados con amor. En el escritorio habia un ordenador, un viejo
Macintosh. Me acerqué al aparador y vi fotos con pesados marcos de plata. La mujer
muerta, en dos, y después un hombre joven al que reconoci. Me senti mareado, e
intenté poner mi mente en funcionamiento. Lo conocia. Niall O’Shea, el que habia
estado haciendo payasadas en el exterior de la casa de mi infancia; mi padre le habia
roto la mandibula. Niall O’Shea, el que se habia roto el craneo contra el muelle.

Jesus.

Me senté en el escritorio del profesor y abri los cajones. Una hoja de papel con las

lineas de Deirdre de los pesares que habia memorizado, comenzaba:
«Vosotros no veréis aproximarse la vejez o la muerte».

Joder.
Abri el cajon de abajo y encontré una carpeta verde con grandes letras negras en
la portada:

EL DRAMATURGO

Mi mente estaba tambaleandose. Alli estaba yo, resolviendo el caso, pieza a
pieza, haciendo un verdadero trabajo de investigacion decente, y me sentia
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despreciable. En la carpeta habia tres fotos. Las primeras dos las reconoci:

Sara Bradley
Karen Lowe

En los anversos, con el mismo tipo de letra, estaba:

EN PAZ

La tercera no la conocia, y con un sentimiento de temor miré la parte de atras:

PRONTO

Casi lo tenia todo. Ella era la siguiente, seria la tercera que no veria aproximarse
la muerte.

Me levanté y paseé por la habitacion, abri un mueble. Contenia botellas de
Glenfiddich, Glenlivet, Jameson, Black Bushmills. Ah.

Cerré las puertas rapidamente. Sobre la mesa habia un soporte para pipas, con
varias de madera, desgastadas, y una diiidin'>! en la plataforma central. Estas pipas
eran las usadas por los campesinos de Aran, y uno de los recuerdos favoritos de los
turistas. Habian vuelto a fabricarlas para los americanos. La verdad era que estaba
muy desgastada. L.a maceta de arcilla era vieja, y a lo largo del pie tenia, en pequenas
letras:

¢Era posible?

Fui a la cocina y pasé la siguiente media hora moliendo granos de café, hasta que
consegui mas o menos elaborar el brebaje. Lo dejé reposar. Pocos aromas igualan al
aroma puro del genuino café. Casi me reconfortaba. Nunca tomaba aztcar pero
busqué un poco. Me sentia débil y definitivamente necesitaba darme prisa. Tazas de
ceramica, de Don Knox, hechas a mano. Estaban sucias, asi que enjuagué y fregué
una diligentemente. Me servi el brebaje y le afiadi varias cucharadas colmadas de
azucar. No me molesté en buscar leche. El café, negro, como yo me sentia. Me lo
bebi, dulce y caliente, y, por supuesto, la sacudida me pegd rapido. No tan
energizante como enfocado. Llené la taza de nuevo y fui al garaje. Sorbiendo el
liquido, examiné el techo. Una gruesa viga de madera corria de lado a lado. Solté la
taza, cogi la cuerda, y me llevo tres intentos conseguir pasarla por la viga.

Entonces cogi un taburete y comencé a hacer el lazo.

Volvi al despacho, cerré la ventana, y recoloqué la pesada cortina. Después me
senté en la silla del profesor, decidido a esperar. La luz estaba marchitandose cuando
escuché la llave en la puerta. Una jadeante y trabajosa respiracion, y el sonido de un
pesado maletin golpeando el suelo. Entré en el despacho y pulso el interruptor de la
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luz. Su primera respuesta fue de asombro, pero se repuso rapidamente y me dedico
una sonrisa de reconocimiento.

—Jack Taylor, supongo.

Era un hombre grande, y vestia un traje de lana que alguna vez habia sido caro.
Ahora era simplemente viejo. Llevaba una camisa de color hueso con la corbata
ladeada, y su largo cabello blando estaba enmarafiado, con caspa sobre los hombros.
No era muy diferente al actor inglés Brain Cox que habia interpretado al primer
Hannibal Lecter en la infravalorada Manhunter. Una fuerza contenida, un rostro
aspero, de piel picada y ojos inyectados en sangre. A pesar de ello eran vibrantes,
revelando una feroz inteligencia. Llevaba una bolsa marréon con «McCambridge» en
el lateral. De su Delicatessen habitual, supuse. Como ya dije, la vieja Galway.

Dejo la bolsa en el suelo.

—Voy a servirme un trago, ;me acompafias? ;O sigues con tu fragil sobriedad?

Lo miré fijamente y él dijo:

—Me tomaré eso como un no.

Se acerco al mueblecito, sacé un enorme vaso de cristal, y se sirvio una generosa
cantidad de Glenlivet.

—Go n-éiri an bothar leat —dijo mientras lo sostenia a contraluz.

Se lo bebio y lo llen6 de nuevo.

—Despacio, profesor —dije—, te quiero razonablemente coherente.

Solt6 una breve carcajada.

—ILa coherencia no existe. ;INo has escuchado las noticias?

Coloqué las fotografias de las chicas sobre el escritorio.

—:Por eso decidiste eliminar a estas pobres criaturas?

El asintié, complacido.

—Mis estudiantes son criaturas inocentes que el mundo quiere arruinar y
corromper. Yo sabia lo del camello, esa escoria, Stewart; que su hermana fuera
seleccionada era perfecto. La segunda chica fumaba hierba. Apuesto a que no lo
sabias, ¢verdad?

Se sent6 en la silla frente a mi, sin tensién en su cuerpo, relajado, como si tratara
con un estudiante no demasiado brillante.

—Decidiste involucrarme por lo de tu hermano... ;qué, piensas que el pufietazo
de mi padre lo empuj6 al suicidio, todos esos afios después?

Cogio una de sus pipas, una de espino muy gastada, una bolsa de cuero de su
bolsillo, y comenzo a rellenar la cavidad.

—Clan! Deja el aroma mas fragante. Qué simplista eres. Si, mi hermano fue
humillado por tu padre. ;Esto lo empuj6 al suicidio? Quiza. Como sabes, algunas
heridas nunca sanan. Esto me guié a tomar un activo interés en tu familia. Segui tu
precaria carrera con... como lo diria... desconcierto. Me enteré de tu visita a ese
desecho de la humanidad, al camello, por el comisario Clancy; los guardias de
Mountjoy no se tomaron bien que fueras a verlo.
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Me levanté y caminé hacia la ventana. Sus ojos eran demasiado intensos,
demasiado penetrantes.

—Racionaliza todo lo que quieras, pero asesinaste a dos chicas.

Su voz crecio, s6lo un tono, pero me dej6 claro que era un magnifico orador.

—Fliminé, las eliminé.

Me volvi, cogi el ditidin, y una alarma se encendi6 en su rostro.

—iTen cuidado, imbécil, eso no tiene precio! —Grité.

Rompi el pie, y dejé que las piezas cayeran al suelo.

—:Y el joderme a mi? ;Y la corona, y la necrologica?

Estaba mirando las piezas rotas, con los ojos himedos.

—Un error de juicio, un lapso momentaneo de concentracion, una frivolidad que
es extrana en mi; ademas, habia estado bebiendo en exceso, demasiado Glenlivet. Lo
siento, pero entonces creia que podrias ser un valioso oponente.

Mi grito lo asusto.

—iOponente! Puto enfermo, jesto no es un juego!

Cogio su vaso, sorbid, después encendio la pipa y recuper6 el control.

—¢Queé sabes sobre mi mujer?

—:Que?

—Ah, Jack, debes haber sido un mal estudiante. Preparacion, investigacion, ésas
son las claves.

El aroma del tabaco Clan llen6 la habitacion: acre, dulce, casi empalagoso.

—Te encontré a ti.

—Touché. Mi esposa tenia un tumor inoperable y sufrié un dolor desesperante.
Pero un dia, después de afios de angustia, cuando yo no estaba en casa, tropezé con
algunos libros que yo habia dejado en la escalera.

Interrumpi.

—Libros de Synge?

El desestimé mi interrupcién y continud.

—Estaba tan tranquila alli, doblada al pie de las escaleras. Mi adorada Deirdre.

De nuevo estaba asombrado.

—:Ese era su nombre? —Pregunté.

—Por supuesto.

Me negué a permitirme cualquier simpatia, caminé hacia el escritorio y cogi la
tercera foto.

—:Como has conseguido esto?

El sonrié como si definitivamente estuviera hablando con un idiota.

—Soy profesor, la saqué de los archivos de la facultad; ;crees que no tengo
acceso a todos los departamentos?

Sonrié como si hubiera sido bendecido.
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«Hubo una mujer en la aldea, hace tiempo, que se fue a la cama, y su hijo fue con ella.
Durante un tiempo no durmieron, y entonces algo llegé a la ventana, y oyeron una voz y esto fue
lo que dijo: “Es el momento de dormir”.

A la mafiana siguiente el nifio estaba muerto y, de hecho, fueron muchos los que encontraron
la muerte de esa manera en la isla».

J. M. Synge, Las Islas Aran
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Lancé la foto contra el escritorio.

—¢En serio crees que voy a dejar que eso ocurra? Tu ya has terminado, colega.
Su pipa se habia terminado y dio unos golpecitos a la cavidad contra un cenicero,
uno de arcilla con letras descoloridas:

Inishman(%6],

—Parte de mi plan era conseguir el interés de alguien, y estoy mas que
complacido de que el destino te haya elegido a ti. Esperaba que llegaras a apreciar a
Synge. Pocos lo hacen.

—Lo siento —dije—. Las muertes de dos chicas han eclipsado mi apreciacion de
la literatura, y ademas, ;sabes qué? Synge es un cofiazo.

Se levantd, cabreado y rugiendo.

—ilgnorante! Synge no empezod a escribir hasta tarde, y aun asi murio antes de
los treinta y ocho afios de edad. Seis breves afios de creatividad real, aunque dejo un
cuerpo de trabajo sin parangon.

Con tanto desprecio en mi voz como pude, dije:

—Y tu, ta creaste dos cadaveres, dos dolientes familias, ¢y estas planeando una
tercera?

No contesto.

—Te estoy desarmando, colega —dije.

Su cabeza se inclind y una débil sonrisa comenz6 a nacer en sus labios.

—No lo creo. El comisario Clancy y otros de influencia aplastaran tus dementes
teorias.

Extendi rapidamente la mano y le golpeé la nuca con la palma.

—No estas prestando atencion, profesor. Quiero contarte algo sobre los Lanceros.

La bofetada lo habia sorprendido y me miraba fijamente.

—Paranoia urbana —dijo—, si te refieres a los llamados vigilantes.

Hablé despacio, le conté lo de Pat Young, la castracion, y después afadi:

—NMe han pedido que me una a ellos. Imaginatelo. Y creo que voy a llevarles tu
carpeta verde, y a contarles tus actividades. Tu podrias ser mi primera
recomendacion.
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La sangre habia abandonado su rostro.

—Este escritorio —dije—, si, podrian sostenerte aqui. Creo que suelen usar una
mordaza mientras te cortan las pelotas con una lanza... tengo que contartelo, la
organizacion es un desastre. No puedo garantizarte que el instrumento sea todo lo
afilado que seria deseable. Pero ;sabes qué?, les pediré que te pongan un libro de
Synge debajo. Un gesto apropiado, ¢no te parece? Casi literario.

Coloqué la carpeta bajo mi brazo, caminé hasta la puerta, y me detuve.

—Pero hay una alternativa; la veras en el garaje. Es un toque melodramatico, te lo

aseguro, pero, oye, tu eres el Dramaturgo.
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La Irlanda literaria se volco en masse para el funeral del profesor.

Todos los exhaustos sospechosos habituales que no lo habian reconocido en afios
alabaron los dos dramas que habia escrito. Que esos volumenes hubieran estado
descatalogados durante afios no se menciono. Los periodicos le dedicaron educadas
necrologicas, y un articulo insinu6 que su muerte fue un tragico accidente. Entre
lineas estaba la palabra no dicha, arreglandoselas para narrar las tristemente
accidentales muertes de su esposa y hermano, pero la palabra «suicidio» no se uso.

Estaba en Nestor, leyendo todo esto, con una taza de descuidado café ante mi. Jeff
estaba cambiando un barril, y atin bailabamos alrededor del abismo entre nosotros. El
parroquiano estaba viendo Sky News, la lucha por Bagdad en todo su esplendor. El
Manchester United adelantaba al Liverpool por cuatro goles. Leeds, a pesar de sus
problemas, le meti6 seis al Bolton. Ferguson estaba sugiriendo que el empate del
Manchester United con el Real Madrid estaba amafado.

El tiempo era glorioso, casi veraniego, aunque mayo estaba un poco lejos todavia.
Margaret habia llamado para decir que no me veria durante un tiempo, hasta que yo
pusiera en orden mis prioridades. Yo habia dicho:

—Bien.

—Jack, ¢podrias quedarte con Serena May una hora? —Me pregunté Cathy.

—Claro.

Subi las escaleras y la pequefia estuvo encantada de verme, y me dio uno de sus
calidos abrazos. Estaba mas enérgica que de costumbre, se escabullia por la
habitacién, balbuceando felizmente. Me sentia realmente cansado pero lei un poco
para ella, aunque ninguno de los dos nos fascinamos. Abri la ventana para aliviar el
calor y miré hacia la calle Forster, atestada de gente. Volvi, me senté en la mesa y le
dije a Serena:

—Cielo, voy a comprarte algunos libros nuevos mafana, ;qué te gustaria?

Ella me puso los pulgares hacia arriba. La primera vez que se lo ensefié se mostro
intrigada, y ahora se habia convertido en un gesto habitual entre nosotros.

Pensé en el profesor y me di cuenta de que me habia convertido en un Lancero. El
acto de vigilancia que puso distancia entre Jeff y yo fue el mismo que yo habia hecho
con el Dramaturgo. Aun no habia contactado con Stewart, quizd deberia hacer el
viaje hasta Mountjoy. No sabia cuanto tiempo llevaba sumido en esos pensamientos,
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seguramente solo un par de minutos, cuando escuché un pequefio grito alarmado, y
después un coro de horror subié desde la calle.
Me volvi, la ventana estaba abierta de par en par. Serena May no estaba.
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No conozco el nombre de este bar. Es nuevo y algun tipo de
tecno horrible suena en los altavoces. He pillado una mesa en un rincén y

hay un vaso lleno de Jameson junto a mi mano derecha, a tiro de piedra, como quien
dice. Una cafia de Guinness sin tocar le hace sombra, hasta cierto punto. Estaba en
Garavan, ;eso fue ayer? Y cuando sali, un grupo de escolares estaban liandola en la
calle. Uno de ellos grit6: «Eh, jque viene el Cojo!». Miré hacia atrds y juraria que
uno de ellos era el gemelo de Niall O’Shea, el que habia saltado desde la grua. No
estoy seguro de cuanto tiempo estuve en Garavan, pero oi a un hombre mencionar la
tristeza de un pequefio ataud blanco y tuve que salir.

El dia anterior compré sesenta cigarrillos Major Holland. Mary me habld, pero
sus palabras no parecieron tener sentido. En la tienda junto al canal consegui un
brillante encendedor nuevo. Me gustaba porque tenia el escudo de Galway en el
lateral. Lo habia colocado a la izquierda de las bebidas. Parecia importante que la
mesa pareciera ordenada, todo en su lugar. Simetria, ;no era ésa la palabra?

Si alguna vez volvia a Bailey, deberia buscarla en el diccionario, comprobar la
ortografia.
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KEN BRUEN (Galway, Irlanda, 1951). Es uno de los mas destacados escritores de
novela policiaca de las dos ultimas décadas. Paso cerca de veinticinco afios viajando
por el mundo antes de comenzar a escribir a mediados de los noventa. Como profesor
de inglés, Bruen trabaj6 en Africa del Sur, Japén y América del Sur.

Elogiado por su profundo conocimiento del lado oscuro de la Irlanda contemporanea,
las novelas de Bruen se distinguen por su atmoésfera sombria y su prosa concisa y
cortante.

Entre sus trabajos mas reconocidos se encuentra la denominada White Trilogy
(1998-2000) y la serie de once novelas sobre el detective Jack Taylor, cuatro de las
cuales han ganado los reconocidos premios Shamus, Macavity y Barry Award: The
Guards (Maderos, 2001) 2004 Shamus Award, mejor novela;, The Killing of the
Tinkers (La matanza de los gitanos, 2002) 2005 Macavity Award, mejor novela; The
Dramatist (El Dramaturgo, 2004) 2007 Shamus Award, mejor novela y Priest (2006)
2007 Barry Award, mejor novela britanica.

Bruen vive en Galway junto con su esposa e hija, donde continua trabajando.
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Notas
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(1] Temsip es una conocida marca de antigripales. Contiene paracetamol y tiene sabor
a limon. <<
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[2] Se refiere al Alzamiento de Pascua de 1916, una rebelién militar fallida que tuvo
lugar en Irlanda contra la autoridad del Reino Unido. El movimiento suele
interpretarse como el momento clave del proceso de independencia irlandesa. <<
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[31 La Gaelic Athletic Association (Asociacién Atlética Gaélica, Gaa), es una
organizacion destinada a promover los deportes tradicionales irlandeses, como el
hurling o futbol gaélico, entre otros, asi como la musica, el baile y la lengua
irlandesas. <<
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(4] Camden Lock es un mercado abierto muy conocido en Londres, con puestos,
tiendas, bares y restaurantes. <<
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(5] Eamon Dunphy es un controvertido presentador de la radio y la televisién
irlandesas, y un antiguo jugador de futbol profesional. <<

www.lectulandia.com - Pagina 153



[6] En espafiol en el original. <<
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[7] Garda es una palabra irlandesa que designa a los oficiales de policia de la
Republica de Irlanda, y que literalmente significa «guardian». <<
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(8] Tema de Elvis Presley. <<
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[91 Age Concern es una organizacién de voluntarios que intenta mejorar la calidad de
vida de los ancianos. <<
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[10] Matthew Talbot (Irlanda, 1856-1925) fue un obrero irlandés, alcohdlico y
fumador empedernido, que se recobr6 de sus adicciones gracias a la fe. Es
considerado el patrén de los alcohdlicos rehabilitados. El Papa Juan Pablo II lo
declar6 Venerable en 1994, y ahora esta en proceso de beatificacion. <<
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[11] Jean Rhys (1890-1979) fue una novelista caribefia autora de Ancho mar de los
sargazos, protosecuela de Jane Eyre, de Charlotte Bronté. <<
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[121 Templemore es una ciudad irlandesa que desde 1964 es sede de la Academia
Garda Siochana, centro de entrenamiento de las fuerzas policiales irlandesas. <<
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(131 El anillo de Claddagh es un anillo tradicional irlandés que se entrega como
simbolo de amistad o como anillo de matrimonio. Muestra dos manos entrelazadas
que sostienen un corazon, normalmente con una corona sobre €él. <<
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(141 Charlie Byrne es una libreria de Galway especializada en autores locales,
novelistas y poetas irlandeses, e historia local y nacional. <<
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[151 Fainne (que significa circulo en irlandés) es el nombre de un pin identificativo
que sefiala que quien lo viste habla irlandés con fluidez. <<
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[16] John Alcock y Arthur Whitten Brown fueron los pilotos que realizaron el primer
vuelo sin escalas a través del Atlantico, en junio de 1919. <<
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[17] Juego de palabras por la similitud fonética de My Goodness (jDios mio!, pero
también Mi Diosa) y My Guinness (nombre de la famosa marca de cerveza). <<
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[18] Louis MacNeice (1907-1963) fue un poeta y dramaturgo irlandés. <<
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(191 Tarnréd Eireann es la empresa de redes ferrocarriles nacionales de la Republica de
Irlanda. <<
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[20] Boilermaker es un céctel alcohélico resultante de la mezcla de whisky, tequila,
vodka, y un vaso de cerveza. <<
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[211 1,as Cuatro Cortes, en Dublin, es el edificio principal de justicia de la Reptiblica
de Irlanda. <<
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[221 Nu, siglas de la Universidad Nacional de Irlanda (National University of Ireland),
ubicada en Galway. <<
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(23] Blitzkrieg (alemén, literalmente «guerra relampago») es un ataque militar
consistente en un bombardeo inicial, seguido del uso de fuerzas méviles atacando con
velocidad y sorpresa para impedir la reaccion del enemigo. <<
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[24] Rio Ferdinand es un futbolista del Manchester United y de la Seleccién Nacional
de futbol de Inglaterra. <<
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(251 E] lineal B es el sistema de escritura usado para escribir el griego de la época
micénica. <<
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(261 My little eye, pelicula del afio 2002. <<
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(271 Desiderata (del latin, «cosas deseadas») es un poema de Max Ehrmann sobre la
busqueda de la felicidad. <<
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[28] Se refiere a un suceso acontecido en la localidad de Abbeylara en el afio 2000,
cuando John Carthy, un enfermo mental de 27 afios, fue disparado en controvertidas
condiciones por la policia después de un asedio de veinticuatro horas. <<

www.lectulandia.com - Pagina 176



(291 Beavis y Butthead es una serie de animacién de 1993, creada por Mike Judge, que
influy6 mucho en el lenguaje de la juventud de los 90. <<

www.lectulandia.com - Pagina 177



[30] Clyeless, Fuera de onda, pelicula de 1995 protagonizada por Alicia Silverstone.
Gira sobre la vida estudiantil. <<
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[31] Serie estadounidense de 1999 sobre la vida adolescente de dos estudiantes de
instituto. <<
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[32] padraig Pearse fue un poeta, dramaturgo, escritor, periodista, profesor y lider de
la revuelta irlandesa de 1916, donde encontro la muerte. <<
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[33] Foreigner es una banda de rock formada en la ciudad de Nueva York en 1976, por
los veteranos musicos Mick Jones e Ian McDonald, con el entonces desconocido
cantante Lou Gramm. <<
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[34] Claddagh es una zona playera en la parte oeste de Galway. <<
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[35] Farah es una famosa marca de ropa masculina. <<
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[36]1 E] hurling (en irlandés, iomdint o iomdnaiocht) es un deporte de equipo de origen
celta. Se juega con palos (hurley) con los que se golpea una pelota (sliothar). <<
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[37] Las banshees (del gaelico bean si, que significa «mujer de las colinas») forman
parte del folclore irlandés desde el siglo viil. Estas criaturas anunciaban la muerte con
inquietantes alaridos. <<

www.lectulandia.com - Pagina 185



[38] Pio de Pietrelcina, también conocido como Padre Pio, (1887-1968) fue un
religioso capuchino y santo italiano. <<
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[391 E] color naranja se asocia a los protestantes de Irlanda del Norte, en referencia al
rey William III (William de Orange). <<
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[401 E] Arco Espafiol, ubicado junto al rio Corrib, en Galway, fue construido en 1584.
Originalmente era una extension de los muros de la ciudad. <<
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[41] Buckfast Tonic Wine, comtinmente llamado Buckfast, es un vino fabricado en la
Abadia Buckfast en Devon, Inglaterra. <<
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[42] Bohermore es una zona de la ciudad de Galway. <<
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[43] Los «Asilos de las Magdalenas» fueron instituciones religiosas de acogida de
mujeres de mala vida, muchas veces contra su propia voluntad. <<
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[441 Madame George es una cancién de diez minutos de duracién escrita por el
compositor irlandés Van Morrison. Pertenece a su album Astral Weeks (1968). <<
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[45] Black Magic es el nombre de unas cajas de bombones de lujo creadas por Nestlé.
<<
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[46] 1 jcor alcohélico tradicional irlandés. <<
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[47] Babycham es el nombre de una bebida de baja graduacién, fabricada con sidra de
pera. <<
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[48] Ppelicula estadounidense del afio 2002 protagonizada por Al Pacino y Robin
Williams. <<
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[491 Pelicula espafiola del afio 2001, dirigida por Guillermo del Toro y protagonizada
por Marisa Paredes y Federico Luppi. <<
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(501 Thriller policiaco australiano del afio 2001. <<
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(511 pelicula estadounidense de corte independiente del afio 2001. <<
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(521 Primera pelicula de la trilogia de Krzysztof Kieslowski, protagonizada por Juliette
Binoche. <<
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[531 pelicula bélica dirigida por Francis Ford Coppola en 1979. <<
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[541 La enfermedad de Hodgkin es un cancer del sistema linfatico. <<
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[551 pipa irlandesa de cerdmica. <<
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[56] Tnis Mellan (Inishman) es la isla central de las tres que componen las Islas Ardn.
<<
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